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CHAPITRE PREMIER

Sir Walter Elliot, de Kellynch-Hall, dans le comté de Somerset, navait jamais touché un livre pour son propre amusement, si ce nest le livre héraldique.

Là il trouvait de loccupation dans les heures de désœuvrement, et de la consolation dans les heures de chagrin. Devant ces vieux parchemins, il éprouvait un sentiment de respect et dadmiration. Là, toutes les sensations désagréables provenant des affaires domestiques se changeaient en pitié et en mépris. Quand il feuilletait les innombrables titres créés dans le siècle dernier, si chaque feuille lui était indifférente, une seule avait constamment pour lui le même intérêt, cétait la page où le volume favori souvrait toujours:

Famille Elliot, de Kellynch-Hall:

Walter Elliot, né le 1er mars 1760; épousa, le 15 juillet 1874,

Élisabeth, fille de Jacques Stevenson, esquire de South-Park, comté de Glocester, laquelle mourut en 1800. Il en eut:

Élisabeth, née le 1er juin 1785,

Anna, née le 9 aoust 1787,

Un fils mort-né le 5 novembre 1789,

et Marie, née le 20 novembre 1791.

Tel était le paragraphe sorti des mains de limprimeur; mais Sir Walter y avait ajouté pour sa propre instruction, et pour celle de sa famille, à la suite de la date de naissance de Marie:

«Mariée le 16 décembre 1810 à Charles Musgrove, esquire dUppercross, comté de Somerset.»

Puis venait lhistoire de lancienne et respectable famille: le premier de ses membres sétablissant dans Cheshire, exerçant la fonction de haut shérif; représentant un bourg dans trois parlements successifs, et créé baronnet dans la première année du règne de Charles II. Le livre mentionnait aussi les femmes; le tout formant deux pages in-folio, accompagné des armoiries et terminé par lindication suivante: «Résidence principale: Kellynch-Hall, comté de Somerset.»

Puis, de la main de Sir Walter:

«Héritier présomptif: William Walter Elliot, esquire, arrière-petit-fils du second Sir Walter.»

La vanité était le commencement et la fin du caractère de Sir Elliot: vanité personnelle, et vanité de rang.

Il avait été remarquablement beau dans sa jeunesse, et à cinquante-quatre ans, étant très bien conservé, il avait plus de prétentions à la beauté que bien des femmes, et il était plus satisfait de sa place dans la société que le valet dun lord de fraîche date. À ses yeux, la beauté nétait inférieure quà la noblesse, et le Sir Walter Elliot, qui réunissait tous ces dons, était lobjet constant de son propre respect et de sa vénération.

Il dut à sa belle figure et à sa noblesse dépouser une femme très supérieure à lui. Lady Elliot avait été une excellente femme, sensée et aimable, dont le jugement et la raison ne la trompèrent jamais, si ce nest en séprenant de Sir Walter.

Elle supporta, cacha ou déguisa ses défauts, et pendant dix-sept ans le fit respecter. Elle ne fut pas très heureuse, mais ses devoirs, ses amis, ses enfants lattachèrent assez à la vie, pour quelle la quittât avec regret.

Trois filles, dont les aînées avaient, lune seize ans, lautre quatorze, furent un terrible héritage et une lourde charge pour un père faible et vain. Mais elle avait une amie, femme sensée et respectable, qui sétait décidée, par attachement pour elle, à habiter tout près, au village de Kellynch. Lady Elliot se reposa sur elle pour maintenir les bons principes quelle avait tâché de donner à ses filles.

Cette amie népousa pas Sir Walter, quoique leur connaissance eût pu le faire supposer.

Treize années sétaient écoulées depuis la mort de lady Elliot, et ils restaient proches voisins et amis intimes, mais rien de plus.

Il nest pas étonnant que lady Russel neût pas songé à un second mariage; car elle possédait une belle fortune, était dun âge mûr, et dun caractère sérieux, mais le célibat de Sir Walter sexplique moins facilement.

La vérité est quil avait essuyé plusieurs refus à des demandes en mariage très déraisonnables. Dès lors, il se posa comme un bon père qui se dévoue pour ses filles. En réalité, pour laînée seule, il était disposé à faire quelque chose, mais à condition de ne pas se gêner. Élisabeth, à seize ans, avait succédé à tous les droits et à la considération de sa mère.

Elle était fort belle et ressemblait à son père, sur qui elle avait une grande influence; aussi avaient-ils toujours été daccord. Les deux autres filles de Sir Walter étaient, à son avis, dune valeur inférieure.

Marie avait acquis une légère importance en devenant MmeMusgrove; mais Anna, avec une distinction desprit et une douceur de caractère que toute personne intelligente savait apprécier, nétait rien pour son père, ni pour sa sœur.

On ne faisait aucun cas de ce quelle disait, et elle devait toujours seffacer; enfin elle nétait quAnna.

Lady Russel aimait ses sœurs, mais dans Anna seulement elle voyait revivre son amie.

Quelques années auparavant, Anna était une très jolie fille, mais sa fraîcheur disparut vite, et son père, qui ne ladmirait guère quand elle était dans tout son éclat, car ses traits délicats et ses doux yeux bruns étaient trop différents des siens, ne trouvait plus rien en elle qui pût exciter son estime, maintenant quelle était fanée et amincie.

Il navait jamais espéré voir le nom dAnna sur une autre page de son livre favori. Toute alliance égale reposait sur Élisabeth, car Marie, entrée dans une notable et riche famille de province, lui avait fait plus dhonneur quelle nen avait reçu. Un jour ou lautre, Élisabeth se marierait selon son rang.

Il arrive parfois quune femme est plus belle à vingt-neuf ans que dix ans plus tôt. Quand elle na eu ni chagrins, ni maladies, cest souvent une époque de la vie où la beauté na rien perdu de ses charmes.

Chez Élisabeth, il en était ainsi: cétait toujours la belle miss Elliot, et Sir Elliot était à moitié excusable doublier lâge de sa fille, et de se croire lui-même aussi jeune quautrefois au milieu des ruines qui lentouraient. Il voyait avec chagrin Anna se faner, Marie grossir, ses voisins vieillir et les rides se creuser rapidement autour des yeux de lady Russel.

Élisabeth nétait pas aussi satisfaite que son père. Depuis treize ans, elle était maîtresse de Kellynch-Hall, présidant et dirigeant avec une assurance et une décision qui ne la rajeunissaient pas.

Pendant treize ans, elle avait fait les honneurs du logis, établissant les lois domestiques, assise dans le landau à la place dhonneur, et ayant le pas immédiatement après lady Russel dans tous les salons et à tous les dîners. Treize hivers lavaient vue ouvrir chaque bal de cérémonie donné dans le voisinage, et les fleurs de treize printemps avaient fleuri depuis quelle allait, avec son père, jouir des plaisirs de Londres pendant quelques semaines. Elle se rappelait tout cela, et la conscience de ses vingt-neuf ans lui donnait des appréhensions et quelques regrets. Elle se savait aussi belle que jamais, mais elle sentait sapprocher les années dangereuses, et aurait voulu être demandée par quelque baronnet avant la fin de lannée. Elle aurait pu alors feuilleter le livre par excellence avec autant de joie quautrefois; mais voir toujours la date de sa naissance, et pas dautre mariage que celui de sa jeune sœur, lui rendait le livre odieux; et plus dune fois, le voyant ouvert, elle le repoussa en détournant les yeux.

Dailleurs elle avait eu une déception que ce livre lui rappelait toujours. Lhéritier présomptif, ce même William Walter Elliot dont les droits avaient été si généreusement reconnus par son père, avait refusé sa main. Quand elle était toute petite fille, et quelle espérait navoir point de frère, elle avait songé déjà à épouser William, et cétait aussi lintention de son père. Après la mort de sa femme, Sir Walter rechercha la connaissance dElliot. Ses ouvertures ne furent pas reçues avec empressement, mais il persévéra, mettant tout sur le compte de la timidité du jeune homme. Dans un de leurs voyages à Londres, Élisabeth était alors dans tout léclat de sa beauté et de sa fraîcheur, William ne put refuser une invitation.

Cétait alors un jeune étudiant en droit, Élisabeth le trouva extrêmement agréable et se confirma dans ses projets. Il fut invité à Kellynch. On en parla et on lattendit jusquau bout de lannée, mais il ne vint pas. Le printemps suivant, on le revit à Londres. Les mêmes avances lui furent faites, mais en vain. Enfin on apprit quil était marié.

Au lieu de chercher fortune dans la voie tracée à lhéritier de Sir Walter, il avait acheté lindépendance en épousant une femme riche, de naissance inférieure.

Sir Walter fut irrité; il aurait voulu être consulté, comme chef de famille, surtout après avoir fait si publiquement des avances au jeune homme; car on les avait vus ensemble au Tattersall et à la Chambre des Communes. Il exprima son mécontentement.

Mais M.Elliot ny fit guère attention, et même nessaya point de sexcuser; il se montra aussi peu désireux dêtre compté dans la famille que Sir Walter len jugeait indigne, et toute relation cessa.

Élisabeth se rappelait cette histoire avec colère; elle avait aimé lhomme pour lui-même et plus encore parce quil était lhéritier de Sir Walter; avec lui seul, son orgueil voyait un mariage convenable, elle le reconnaissait pour son égal. Cependant il sétait si mal conduit, quil méritait dêtre oublié. On aurait pu lui pardonner son mariage, car on ne lui supposait pas denfants, mais il avait parlé légèrement et même avec mépris de la famille Elliot et des honneurs qui devaient être les siens. On ne pouvait lui pardonner cela. Telles étaient les pensées dÉlisabeth; telles étaient les préoccupations et les agitations destinées à varier la monotonie de sa vie élégante, oisive et somptueuse, et à remplir les vides quaucune habitude utile au dehors, aucuns talents à lintérieur ne venaient occuper.

Mais bientôt dautres préoccupations sajoutèrent à celles-là: son père avait des embarras dargent. Elle savait quil était venu habiter la baronnie pour payer ses lourdes dettes, et pour mettre fin aux insinuations désagréables de son homme daffaires, M.Shepherd. Le domaine de Kellynch était bon, mais insuffisant pour la représentation que Sir Walter jugeait nécessaire. Tant quavait vécu lady Elliot, lordre, la modération et léconomie avaient contenu les dépenses dans les limites des revenus; mais cet équilibre avait disparu avec elle: les dettes augmentaient; elles étaient connues, et il devenait impossible de les cacher entièrement à Élisabeth. Lhiver dernier, Sir Walter avait proposé déjà quelques diminutions dans les dépenses, et, pour rendre justice à Élisabeth, elle avait indiqué deux réformes: supprimer quelques charités inutiles, et ne point renouveler lameublement du salon. Elle eut aussi lheureuse idée de ne plus donner détrennes à Anna. Mais ces mesures étaient insuffisantes; Sir Walter fut obligé de le confesser, et Élisabeth ne trouva pas dautre remède plus efficace. Comme lui, elle se trouvait malheureuse et maltraitée par le sort.

Sir Walter ne pouvait disposer que dune petite partie de son domaine, et encore était-elle hypothéquée. Jamais il naurait voulu vendre, se déshonorer à ce point. Le domaine de Kellynch devait être transmis intact à ses héritiers.

Les deux amis intimes, M.Shepherd et lady Russel, furent appelés à donner un conseil; ils devaient trouver quelque expédient pour réduire les dépenses sans faire souffrir Sir Walter et sa fille dans leur orgueil ou dans leurs fantaisies.


CHAPITRE II

M.Shepherd était un homme habile et prudent. Quelle que fût son opinion sur Sir Walter, il voulait laisser à un autre que lui le rôle désagréable; il sexcusa, se permettant toutefois de recommander une déférence absolue pour lexcellent jugement de lady Russel.

Celle-ci prit le sujet en grande considération et y apporta un zèle inquiet. Cétait plutôt une femme de bon sens que dimagination. La difficulté à résoudre était grande: lady Russel avait une stricte intégrité et un délicat sentiment dhonneur; mais elle souhaitait de ménager les sentiments de Sir Walter et le rang de la famille. Cétait une personne bonne, bienveillante, charitable et capable dune solide amitié; très correcte dans sa conduite, stricte dans ses idées de décorum, et un modèle de savoir-vivre.

Son esprit était très pratique et cultivé; mais elle donnait au rang et à la noblesse une valeur exagérée, qui la rendait aveugle aux défauts des possesseurs de ces biens.

Veuve dun simple chevalier, elle estimait très haut un baronnet, et Sir Walter avait droit à sa compassion et à ses attentions, non seulement comme un vieil ami, un voisin attentif, un seigneur obligeant, mari de son amie, père dAnna et de ses sœurs, mais parce quil était Sir Walter.

Il fallait faire des réformes sans aucun doute, mais elle se tourmentait pour donner à ses amis le moins dennuis possible. Elle traça des plans déconomie, fit dexacts calculs, et enfin prit lavis dAnna, quon navait pas jugé à propos de consulter, et elle subit son influence. Les réformes dAnna portèrent sur lhonorabilité aux dépens de lostentation. Elle voulait des mesures plus énergiques, un plus prompt acquittement des dettes, une plus grande indifférence pour tout ce qui nétait pas justice et équité.

«Si nous pouvons persuader tout cela à votre père, dit lady Russel en relisant ses notes, ce sera beaucoup. Sil adopte ces réformes, dans sept ans il sera libéré, et jespère le convaincre que sa considération nen sera pas ébranlée, et que sa vraie dignité sera loin den être amoindrie aux yeux des gens raisonnables.

«En réalité, que fera-t-il, si ce nest ce que beaucoup de nos premières familles ont fait, ou devraient faire? Il ny aura rien là de singulier, et cest de la singularité que nous souffrons le plus. Après tout, celui qui a fait des dettes doit les payer; et tout en faisant la part des idées dun gentilhomme, le caractère dhonnête homme passe avant tout.»

Cétait daprès ce principe quAnna voulait voir son père agir. Elle considérait comme un devoir indispensable de satisfaire les créanciers en faisant rapidement toutes les réformes possibles, et ne voyait aucune dignité en dehors de cela.

Elle comptait sur linfluence de lady Russel pour persuader une réforme complète; elle savait que le sacrifice de deux chevaux ne serait guère moins pénible que celui de quatre, ainsi que toutes les légères réductions proposées par son amie. Comment les sévères réformes dAnna auraient-elles été acceptées, puisque celles de lady Russel neurent aucun succès?

Quoi! supprimer tout confortable! Les voyages, Londres, les domestiques et les chevaux, la table; retranchements de tous côtés! Ne pas vivre décemment comme un simple gentilhomme! Non!

On aimait mieux quitter Kellynch que de rester dans des conditions si déshonorantes!

Quitter Kellynch! Lidée fut aussitôt saisie par Shepherd, qui avait un intérêt aux réformes de Sir Walter, et qui était persuadé quon ne pouvait rien faire sans un changement de résidence. Puisque lidée en était venue, il neut aucun scrupule à confesser quil était du même avis. Il ne croyait pas que Sir Walter pût réellement changer sa manière de vivre dans une maison qui avait à soutenir un tel caractère dhonorabilité et de représentation. Partout ailleurs il pourrait faire ce quil voudrait, et sa maison serait toujours prise pour modèle. Après quelques jours de doute et dindécision, la grande question du changement de résidence fut décidée.

On pouvait choisir Londres, Bath, ou une autre habitation aux environs de Kellynch. Lobjet de lambition dAnna eût été de posséder une petite maison dans le voisinage de lady Russel, près de Marie, et de voir parfois les ombrages et les prairies de Kellynch. Mais sa destinée était davoir toujours linverse de ce quelle désirait. Elle naimait pas Bath, mais Bath devait être sa résidence.

Sir Walter penchait pour Londres, mais M.Shepherd nen voulait pas pour lui, et il fut assez habile pour le dissuader et lui faire préférer Bath: là il pourrait comparativement faire figure à peu de frais.

Les deux avantages de Bath avaient été pris en grande considération: sa distance de Kellynch, seulement cinquante milles, et le séjour quy faisait lady Russel pendant une partie de lhiver. À la grande satisfaction de cette dernière, Sir Walter et Élisabeth en arrivèrent à croire quils ne perdraient rien à Bath en considération et en plaisirs. Lady Russel fut obligée daller contre les désirs de sa chère Anna. Cétait en demander trop à Sir Walter que de sétablir dans une petite maison du voisinage. Anna, elle-même, y aurait trouvé des mortifications plus grandes quelle ne le prévoyait, et pour Sir Walter, elles eussent été terribles. Lady Russel considérait lantipathie dAnna pour Bath comme une prévention erronée provenant de trois années de pension passées là après la mort de sa mère, et en second lieu de ce quelle nétait pas en bonne disposition desprit pendant le seul hiver quelle y eût passé avec elle.

Lady Russel adorait Bath et simaginait que tout le monde devait penser comme elle. Sa jeune amie pourrait passer les mois les plus chauds avec elle à Kellynch-Lodge. Ce changement serait bon pour sa santé et pour son esprit. Anna avait trop peu vu le monde; elle nétait pas gaie: plus de société lui ferait du bien.

Puis, Sir Walter, habitant dans le voisinage de Kellynch, aurait souffert de voir sa maison aux mains dun autre; ceût été une trop rude épreuve. Il fallait louer Kellynch-Hall. Mais ce fut un profond secret, renfermé dans leur petit cercle.

Sir Walter eût été trop humilié quon lapprît. M.Shepherd avait prononcé une fois le mot «avertissement», mais navait pas osé le redire.

Sir Walter en méprisait la seule idée et défendait quon y fît la moindre allusion. Il ne consentirait à louer que comme sollicité à limprévu, par un locataire exceptionnel, acceptant toutes ses conditions comme une grande faveur.

Nous approuvons bien vite ce que nous aimons. Lady Russel avait encore une autre raison dêtre contente du départ projeté de Sir Walter. Élisabeth avait formé une intimité quil était désirable de rompre.

La fille de M.Shepherd, mal mariée, était revenue chez son père, avec deux enfants. Cétait une femme habile qui connaissait lart de plaire, au moins à Kellynch-Hall. Elle avait si bien su se faire accepter de miss Elliot, quelle y avait fait plusieurs séjours, malgré les prudentes insinuations de lady Russel, qui trouvait cette amitié déplacée.

Lady Russel avait peu dinfluence sur Élisabeth et semblait laimer plutôt par devoir que par inclination. Celle-ci navait pour elle que des égards et de la politesse, mais jamais lady Russel navait réussi à faire prévaloir ses avis; elle était très peinée de voir Anna exclue si injustement des voyages à Londres et avait insisté fortement à plusieurs reprises pour quelle en fît partie. Elle sétait efforcée souvent de faire profiter Élisabeth de son jugement et de son expérience, mais toujours en vain. Miss Elliot avait sa volonté, et jamais elle navait fait une opposition plus décidée à lady Russel, quen choisissant MmeClay et en délaissant une sœur si distinguée, pour donner son affection et sa confiance là où il ne devait y avoir que de simples relations de politesse.

Lady Russel considérait MmeClay comme une amie dangereuse, et dune position inférieure; et son changement de résidence, qui la laisserait de côté et permettrait à miss Elliot de choisir une intimité plus convenable, lui semblait une chose de première importance.


CHAPITRE III

«Permettez-moi de vous faire observer, Sir Walter,» dit M.Shepherd un matin à Kellynch-Hall, en dépliant le journal, «que la situation actuelle nous est très favorable. Cette paix ramènera à terre tous les riches officiers de la marine. Ils auront besoin de maisons. Est-il un meilleur moment pour choisir de bons locataires? Si un riche amiral se présentait, Sir Walter?

Ce serait un heureux mortel, Shepherd,» répondit Sir Walter. «Cest tout ce que jai à remarquer. En vérité, Kellynch-Hall serait pour lui la plus belle de toutes les prises, nest-ce pas, Shepherd?»

M.Shepherd sourit, comme cétait son devoir, à ce jeu de mots, et ajouta:

«Jose affirmer, Sir Walter, quen fait daffaires les officiers de marine sont très accommodants. Jen sais quelque chose. Ils ont des idées libérales, et ce sont les meilleurs locataires quon puisse voir. Permettez-moi donc de suggérer que si votre intention venait à être connue, ce qui est très possible (car il est très difficile à Sir Walter de celer à la curiosité publique ses actions et ses desseins; tandis que moi, John Shepherd, je puis cacher mes affaires, car personne ne perd son temps à mobserver); je dis donc que je ne serais pas surpris, malgré notre prudence, si quelque rumeur de la vérité transpirait au dehors; dans ce cas, des offres seront faites, et je pense que quelque riche commandant de la marine sera digne de notre attention, et permettez-moi dajouter que deux heures me suffisent pour accourir ici, et vous épargner la peine de répondre.»

Sir Walter ne répondit que par un signe de tête; mais bientôt, se levant et arpentant la chambre, il dit ironiquement:

«Il y a peu dofficiers de marine qui ne soient surpris, jimagine, dhabiter un tel domaine.

Ils béniront leur bonne fortune,» dit MmeClay (son père lavait amenée, rien nétant si bon pour sa santé quune promenade à Kellynch). «Mais je pense, comme mon père, quun marin serait un très désirable locataire. Jen ai connu beaucoup. Ils sont si scrupuleux, et si larges en affaires! Si vous leur laissez vos beaux tableaux, Sir Walter, ils seront en sûreté: tout sera parfaitement soigné. Les jardins et les massifs seront presque aussi bien entretenus quactuellement. Ne craignez pas, miss Elliot, que vos jolies fleurs soient négligées.

Quant à cela, répondit froidement Sir Walter, si je me décidais à louer, jhésiterais à accorder certains privilèges; je ne suis pas disposé à faire des faveurs à un locataire. Sans doute le parc lui sera ouvert, et il nen trouverait pas beaucoup daussi vastes.

»Quant aux restrictions que je puis imposer sur la jouissance des réserves de chasse, cest autre chose. Lidée den donner lentrée ne me sourit guère, et je recommanderais volontiers à miss Elliot de se tenir en garde pour ses parterres.»

Après un court silence, M.Shepherd hasarda: «Dans ce cas, il y a des usages établis, qui rendent chaque chose simple et facile entre propriétaire et locataire. Vos intérêts, Sir Walter, sont en mains sûres: comptez sur moi pour quon nempiète pas sur vos droits. Quon me permette de le dire: je suis plus jaloux des droits de Sir Walter, quil ne lest lui-même.»

Ici, Anna prit la parole.

«Il me semble que larmée navale, qui a tant fait pour nous, a autant de droits que toute autre classe à une maison confortable. La vie des marins est assez rude pour cela, il faut le reconnaître.

Ce que dit miss Anna est très vrai, répondit M.Shepherd.

Certainement,» ajouta sa fille.

Mais bientôt après, Sir Walter fit cette remarque: «La profession a son utilité, mais je serais très fâché quun de mes amis lui appartînt.

Vraiment? répondit-on avec un regard de surprise.

Oui; sous deux rapports elle me déplaît. Dabord cest un moyen pour un homme de naissance obscure dobtenir une distinction qui ne lui est pas due, darriver à des honneurs que ses ancêtres nont jamais rêvés; puis elle détruit totalement la beauté et la jeunesse. Un marin vieillit plus vite quun autre. Jai toujours remarqué cela. Il risque par sa laideur de devenir un objet dhorreur pour lui-même, et il court la chance de voir le fils dun domestique de son père arrivera un grade au-dessus du sien.

»Voici un exemple à lappui de ce que je dis. Au printemps dernier, jétais en compagnie de deux hommes:

»Lord Saint-Yves, dont le père a été ministre de campagne, presque sans pain. Je dus céder le pas à Lord Saint-Yves, et à un certain amiral Baldwin, le plus laid personnage quon puisse imaginer. Une figure martelée couleur dacajou; tout était lignes et rides: trois cheveux gris dun côté, et rien quun soupçon de poudre. «Au nom du ciel! quel est ce vieux garçon? dis-je à un ami qui se trouvait là.  Mon cher, cest lamiral Baldwin. Quel âge lui donnez-vous?  Soixante ans, dis-je.  Quarante, répondit-il. Pas davantage.»

»Figurez-vous mon étonnement. Je noublierai pas facilement lamiral Baldwin. Je nai jamais vu un exemple si déplorable de la vie de mer; et cest la même chose pour tous, à quelque différence près. Ballottés par tous les temps, dans tous les climats, ils arrivent à navoir plus figure humaine. Cest fâcheux quils ne meurent pas subitement avant darriver à lâge de lamiral Baldwin.

Ah! vraiment, Sir Walter, vous êtes trop sévère, dit MmeClay. Ayez un peu de pitié des pauvres gens. Nous ne sommes pas tous nés beaux, et la mer nembellit pas certainement. Jai souvent remarqué que les marins vivent longtemps. Ils perdent de bonne heure lair jeune. Mais nen est-il pas ainsi dans beaucoup dautres professions? Les soldats ne sont pas mieux traités, et même dans les professions plus tranquilles, il y a une fatigue desprit, sinon de corps, qui sajoute dans le visage dun homme au travail du temps. Le légiste se consume, le médecin sort à toute heure, et par tous les temps, et même le prêtre est obligé dentrer dans des chambres infectes, et dexposer sa santé et sa personne à des miasmes empoisonnés. En réalité, les avantages physiques nappartiennent quà ceux qui ne sont pas forcés davoir un état; qui vivent sur leur propriété, employant le temps à leur guise, sans se tourmenter pour acquérir. À ceux-là seuls sont réservés les dons de la santé et les plus grands avantages physiques.»

Il semblait que M.Shepherd, dans ses efforts pour disposer Sir Walter en faveur dun marin, eût été doué dune seconde vue, car la première offre vint dun amiral Croft, dont son correspondant de Londres lui avait parlé.

Selon le rapport quil se hâta den faire à Kellynch, lamiral, natif de Somersetshire et possesseur dune très belle fortune, désirait sétablir dans son pays, et était venu à Tauton chercher dans les annonces sil trouverait quelque chose à sa convenance dans le voisinage; nen trouvant pas et entendant dire que Kellynch était peut-être à louer, il sétait présenté chez M.Shepherd pour avoir des renseignements détaillés.

Il avait montré un vif désir de louer, et fourni la preuve quil était un locataire recommandable.

«Qui est-ce que lamiral Croft?» demanda Sir Walter dun ton froid et soupçonneux.

M.Shepherd répondit quil était noble, et Anna ajouta:

«Il est vice-amiral: il était à Trafalgar; depuis, il a été aux Indes, et y est resté, je crois, plusieurs années.

Alors il est convenu, dit Sir Walter, que sa figure est aussi jaune que les parements et les collets dhabits de ma livrée.»

M.Shepherd se hâta de lassurer que lamiral avait une figure cordiale, avenante, un peu hâlée et fatiguée, il est vrai; mais quil avait des manières de parfait gentleman; que probablement il ne ferait aucune difficulté quant aux conditions; quil cherchait avant tout, et immédiatement, une maison confortable; quil payerait la convenance, et naurait pas été surpris si Sir Walter avait demandé davantage. M.Shepherd fut éloquent, et donna sur la famille de lamiral tous les détails qui faisaient de celui-ci un locataire désirable. Il était marié et sans enfants, cest ce quon pouvait désirer de mieux. Il avait vu MmeCroft, qui avait assisté à leur conversation.

«Cest une vraie Lady, fine, et qui cause bien. Elle a fait plus de questions sur la maison, les conditions, les impôts, que lamiral lui-même. Elle semble plus familière que lui avec les affaires. Jai appris aussi quelle nest pas inconnue dans cette contrée, pas plus que son mari. Elle est la sœur dun gentilhomme qui demeurait à Montfort, il y a quelques années. Quel était donc son nom, Pénélope? ma chère, aidez-moi. Le frère de MmeCroft?»

MmeClay causait avec miss Elliot dune façon si animée, quelle nentendit pas.

«Je nai aucune idée de ce que vous voulez dire, Shepherd, dit Sir Walter. Je ne me rappelle aucun gentilhomme demeurant à Montfort, depuis le vieux gouverneur Trent.

Par exemple, cest trop fort, je crois que joublierai bientôt mon nom. Un nom que je connaissais si bien; ainsi que le gentleman, je lai vu cent fois. Il vint me consulter sur un délit de voisin, saisi sur le fait: un des domestiques du fermier sintroduisant dans son jardin, un mur éboulé, des pommes volées; puis, malgré mon avis, une transaction eut lieu. Cest vraiment singulier.

Je suppose que vous voulez parler de M.Wenvorth, dit Anna.

Cest bien cela. Il eut la cure de Montfort pendant deux ans. Vous devez vous le rappeler.

Wenvorth? ah! oui, le ministre de Montfort, vous mavez dérouté par le mot gentilhomme. Je croyais que vous parliez dun homme possédant des propriétés. M.Wenvorth nen avait aucune, je crois. Cest un nom inconnu, il nest pas allié aux Straffort. On se demande comment les noms de notre noblesse deviennent si communs?»

M.Shepherd, sapercevant que cette parenté des Croft ne leur faisait aucun bien dans lesprit de Sir Walter, nen parla plus et mit tout son zèle à sétendre sur ce qui leur était favorable: leur âge, leur fortune, la haute idée quils sétaient faite de Kellynch; ajoutant quils ne désiraient rien tant que dêtre les locataires de Sir Walter. Cela eût semblé un goût extraordinaire vraiment, sils avaient pu connaître les devoirs dun locataire de Sir Walter.

Laffaire réussit cependant, quoique Sir Walter regardât dun mauvais œil quiconque prétendait habiter sa maison, trouvant quon était trop heureux de lobtenir, même aux plus dures conditions.

Il autorisa M.Shepherd à négocier la location et à prendre jour avec lamiral pour visiter la propriété. Sir Walter ne brillait pas par le jugement; il comprit cependant quon pouvait difficilement trouver un meilleur locataire. Sa vanité était flattée du rang de lamiral. «Jai loué ma maison à lamiral Croft» sonnerait bien mieux quà «monsieur un tel», qui exige toujours un mot dexplication. Limportance dun amiral sannonce de soi, mais il néclipse jamais un baronnet. Dans leurs relations réciproques, Sir Elliot aurait toujours le pas. Élisabeth désirait si fort un changement, quelle ne dit pas un mot qui pût retarder la décision. Anna quitta la chambre pour rafraîchir ses joues brûlantes; elle alla dans son allée favorite et se dit avec un doux soupir: «Dans quelques mois peut-être, il sera ici.»


CHAPITRE IV

Ce nétait pas M.Wenvorth le ministre, mais Frédéric Wenvorth, son frère, qui, nommé commandant après laction de Saint-Domingue, sétait établi, en attendant de lemploi, dans le comté de Somerset, dans lété de 1806, et avait loué pour six mois à Montfort. Cétait alors un jeune homme remarquablement beau, intelligent, spirituel et brillant, et Anna était une très jolie fille, douce, modeste, gracieuse et sensée. Ils se connurent, séprirent rapidement lun de lautre. Ils jouirent bien peu de cette félicité exquise. Sir Walter, sans refuser positivement son consentement, manifesta un grand étonnement, une grande froideur et une ferme résolution de ne rien faire pour sa fille. Il trouvait cette alliance dégradante, et lady Russel, avec un orgueil plus excusable et plus modéré, la considérait comme très fâcheuse. Anna Elliot! avec sa beauté, sa naissance, son esprit, épouser à dix-neuf ans un jeune homme qui navait dautre recommandation que sa personne, dautre espoir de fortune que les chances incertaines de sa profession, et pas de relations qui puissent laider à obtenir de lavancement! La pensée seule de ce mariage laffligeait; elle devait lempêcher si elle avait quelque pouvoir sur Anna.

Le capitaine Wenvorth avait eu de la chance et gagné beaucoup dargent comme capitaine; mais il dépensait facilement ce qui arrivait de même, et il navait rien acquis. Plein dardeur et de confiance, il comptait obtenir bientôt un navire. Il avait toujours été heureux, il le serait encore.

Cette confiance, exprimée avec tant de chaleur, avait quelque chose de si séduisant, quelle suffisait à Anna; mais lady Russel en jugeait autrement. Ce caractère ardent, cette intrépidité desprit, lui semblaient plutôt un mal. Il était brillant et téméraire; elle goûtait peu lesprit, et elle avait pour limprudence presque un sentiment dhorreur. Elle condamna cette liaison à tous égards.

Combattre une telle opposition était impossible pour la douce Anna. Elle aurait pu résister au mauvais vouloir de son père, même sans être encouragée par un regard ou une bonne parole de sa sœur; mais lady Russel! quelle avait toujours aimée et respectée, si ferme et si tendre dans ses conseils, ne pouvait pas les donner en vain. Son opposition ne provenait pas dune prudence égoïste: si elle navait pas cru consulter plus encore le bien du jeune homme que celui de sa filleule, elle naurait pas empêché ce mariage.

Cette conscience du devoir rempli fut la principale consolation de lady Russel, dans cette rupture.

Elle en avait grand besoin, car elle avait à lutter contre lopinion, et contre Wenvorth. Celui-ci quitta le pays.

Quelques mois avaient vu le commencement et la fin de leur liaison; mais le chagrin dAnna fut durable. Ce souvenir assombrit sa jeunesse, et elle perdit sa fraîcheur et sa gaieté.

Sept années sétaient écoulées depuis, et le temps seul avait un peu effacé ces tristes impressions. Aucun voyage, aucun événement extérieur nétait venu la distraire. Dans leur petit cercle, elle navait vu personne quelle pût comparer à Wenvorth; son esprit raffiné, son goût délicat, navaient pu trouver loubli dans un attachement nouveau.

Elle avait vingt-deux ans, quand un jeune homme, qui bientôt après fut agréé par sa sœur, sollicita sa main. Lady Russel déplora le refus dAnna, car Charles Musgrove était le fils aîné dun homme dont limportance et les propriétés ne le cédaient quà Sir Walter. Il avait un bon caractère, de bonnes manières, et lady Russel se serait réjouie de voir Anna mariée aussi près delle et affranchie de la partialité de son père.

Mais Anna navait accepté aucun avis, et sa marraine, sans regretter le passé, désespéra presque, en lui voyant refuser ce mariage, de la voir entrer dans un état qui convenait si bien à son cœur aimant et à ses habitudes domestiques.

Ce sujet dentretien fut écarté pour toujours, et elles ne purent savoir ni lune ni lautre si elles avaient changé dopinion; mais Anna, à vingt-sept ans, pensait autrement quà dix-neuf. Elle ne blâmait pas lady Russel; cependant si une jeune fille dans une situation semblable lui eût demandé son avis, elle ne lui aurait pas imposé un chagrin immédiat en échange dun bien futur et incertain.

Elle pensait quen dépit de la désapprobation de sa famille; malgré tous les soucis attachés à la profession de marin; malgré tous les retards et les désappointements, elle eût été plus heureuse en lépousant quen le refusant, dût-elle avoir une part plus quordinaire de soucis et dinquiétudes, sans parler de la situation actuelle de Wenvorth, qui dépassait déjà ce quon aurait pu espérer.

La confiance quil avait en lui-même avait été justifiée. Son génie et son ardeur lavaient guidé et inspiré. Il sétait distingué, avait avancé en grade, et possédait maintenant une belle fortune; elle le savait par les journaux, et navait aucune raison de le croire marié.

Combien Anna eût été éloquente dans ses conseils! Combien elle préférait une inclination réciproque et une joyeuse confiance dans lavenir à ces précautions exagérées qui entravent la vie et insultent la Providence!

Dans sa jeunesse on lavait forcée à être prudente, plus tard elle devint romanesque, conséquence naturelle dun commencement contre nature. Larrivée du capitaine Wenvorth à Kellynch ne pouvait que raviver son chagrin.

Elle dut se raisonner beaucoup, et fut longtemps avant de pouvoir supporter ce sujet continuel de conversation. Elle y fut aidée par la parfaite indifférence des trois seules personnes de son entourage qui avaient le secret du passé, et qui semblaient lavoir oublié; le frère de Wenvorth avait connu, il est vrai, leur liaison, mais il avait depuis longtemps quitté le pays; cétait en outre un homme très sensé et un célibataire. Elle était sûre de sa discrétion.

MmeCroft, sœur de Wenvorth, était alors hors dAngleterre avec son mari; Marie, sœur dAnna, était en pension; et les uns par orgueil, les autres par délicatesse ne lavaient pas initiée au secret.

Anna espérait donc que larrivée des Croft ne lui amènerait aucune mortification.


CHAPITRE V

Le jour fixé pour la visite de lamiral et de sa femme à Kellynch, Anna crut devoir aller se promener, puis elle regretta de les avoir manqués.

MmeCroft et Élisabeth se plurent réciproquement, et laffaire quelles désiraient toutes deux fut bientôt conclue. Lamiral était si gai, si ouvert, son caractère était si généreux et si confiant, que Sir Walter fut influencé favorablement. Il lui fit un accueil dautant plus poli, quil savait par M.Shepherd que lamiral le considérait comme un modèle de bonnes manières.

La maison, lameublement, les parterres, les conditions du bail, tout fut trouvé bien, et les clercs de M.Shepherd se mirent à lœuvre sans changer un mot aux arrangements préliminaires.

Sir Walter déclara sans hésiter que lamiral était le plus beau marin quil eût encore vu, et alla jusquà dire que, sil se faisait coiffer par son valet de chambre, il ne craindrait point dêtre vu en sa compagnie.

Lamiral, avec une cordialité sympathique, dit en sortant à sa femme:

«Je pensais bien, ma chère, que tout sarrangerait, malgré ce quon nous a dit à Tauton. Le baronnet nest pas un aigle, mais il nest pas méchant.»

On voit que, de part et dautre, les compliments se valaient.

Les Croft devaient prendre possession à la Saint-Michel, et Sir Walter proposait daller à Bath le mois précédent. Il ny avait pas de temps à perdre pour se préparer.

Lady Russel savait quAnna ne serait pas consultée dans le choix de lhabitation nouvelle. Elle aurait voulu ne la conduire à Bath quaprès Noël; mais, devant sabsenter de chez elle, elle ne pouvait lui donner lhospitalité en attendant. Anna, tout en regrettant de ne pouvoir jouir à la campagne des mois si doux de lautomne, sentait quil valait mieux ne pas rester.

Mais un devoir à remplir lappela ailleurs. Marie, qui était souvent souffrante, et qui sécoutait beaucoup, avait besoin dAnna à tout propos. Elle se trouva indisposée, et demanda, ou plutôt réclama, la compagnie de sa sœur. «Je ne puis men passer,» écrivait Marie; et Élisabeth avait répondu:

«Anna na rien de mieux à faire que de rester avec vous; on na pas besoin delle à Bath.»

Être réclamée comme une aide, quoique dune manière peu aimable, vaut encore mieux que dêtre repoussée. Anna, heureuse dêtre utile et davoir un devoir à remplir, consentit aussitôt.

Cette invitation soulagea lady Russel dun grand embarras. Il fut convenu quAnna nirait pas sans elle à Bath, et quelle partagerait son temps entre Uppercross-Cottage et Kellynch-Lodge.

Tout était donc pour le mieux, mais lady Russel fut saisie détonnement en apprenant que MmeClay allait à Bath avec Sir Walter et Élisabeth, qui la considéraient comme une compagne très utile pour leur installation. Lady Russel sinquiéta, et fut surtout affligée de linjure quon faisait à sa filleule en lui préférant MmeClay.

Anna était devenue insensible à ces affronts, mais elle sentait également limprudence dun tel arrangement. Joignant à une grande dose dobservation la connaissance malheureusement trop complète du caractère de son père, elle prévoyait les plus fâcheux résultats de cette intimité. Elle ne croyait pas quil eût encore aucune velléité dépouser MmeClay, qui était marquée de la petite vérole, avait de vilaines dents et de lourdes mains, toutes choses quil critiquait sévèrement en son absence. Mais elle était jeune et dune figure agréable, et son esprit délié, ses manières assidues avaient des séductions plus dangereuses quun attrait purement physique.

Anna sentait si vivement le danger, quelle ne put sempêcher de le faire voir à sa sœur. Elle avait peu despoir dêtre écoutée, mais elle pensait quÉlisabeth serait plus à plaindre quelle-même, si une pareille chose arrivait, et quelle pourrait lui reprocher de ne lavoir pas avertie.

Elle parla, et Élisabeth parut offensée; elle ne pouvait concevoir comment un aussi absurde soupçon était venu à sa sœur. Elle répondit avec indignation que son père et MmeClay savaient parfaitement se tenir à leur place.

«MmeClay, dit-elle avec chaleur, noublie jamais qui elle est. Je connais mieux que vous ses sentiments, et je vous assure quen fait de mariage, ils sont particulièrement délicats. Elle réprouve plus fortement que personne toute inégalité de condition et de rang.

»Quant à mon père, je naurais jamais cru quil pût être soupçonné, lui qui ne sest pas remarié à cause de nous. Si MmeClay était une très belle personne, je reconnais que sa présence ici serait dangereuse, non pas que rien au monde puisse engager mon père à faire un mariage dégradant; mais parce quil pourrait éprouver un sentiment qui le rendrait malheureux. Je crois que la pauvre MmeClay, qui, malgré tous ses mérites, na jamais passé pour jolie, peut rester ici en toute sûreté. On croirait que vous navez jamais entendu mon père parler de ses imperfections, et vous lavez entendu vingt fois. Ces dents, et ces marques de petite vérole! Je suis moins dégoûtée que lui, et jai connu une personne qui nen était pas défigurée. Mais il en a horreur, vous le savez.

Il ny a presque point de défaut physique, dit Anna, que des manières agréables ne puissent faire oublier.

Je pense très différemment, dit Élisabeth dun ton sec. Des manières agréables peuvent rehausser de beaux traits, mais elles ne peuvent en changer de vulgaires. Mais comme jai à cela plus dintérêt que personne, je trouve vos avis inutiles.»

Anna fut très contente davoir achevé ce quelle avait à dire, et crut avoir bien agi. Élisabeth, quoique mécontente de linsinuation, pouvait en faire son profit.

Le landau mena à Bath pour la dernière fois Sir Walter, Élisabeth et MmeClay. Ils étaient tous de très bonne humeur, et Sir Walter était même disposé à rendre un salut de condescendance aux fermiers et aux paysans affligés qui se trouveraient sur son passage.

Pendant ce temps, Anna, triste mais calme, montait à la Lodge, où elle devait passer la dernière semaine.

Son amie nétait pas plus gaie: elle sentait très vivement cette séparation.

La respectabilité de cette famille lui était aussi chère que la sienne, et lhabitude avait rendu précieuses les relations quotidiennes. Il était pénible de regarder les jardins déserts, et encore plus de penser aux nouveaux propriétaires. Pour échapper à cette triste vue, et pour éviter les Croft, elle sétait décidée à sen aller quand Anna la quitterait. Elles partirent donc ensemble, et Anna descendit à Uppercross, première station du voyage de lady Russel.

Uppercross est un village de moyenne grandeur, qui, il y a quelques années, était tout à fait dans le vieux style anglais. Il contenait seulement deux maisons supérieures dapparence à celles des fermiers et des laboureurs: celle du squire avec ses hauts murs, ses portes massives et ses vieux arbres, solide et antique; et la cure, compacte, ramassée, enfermée dans un jardin bien soigné, avec une vigne et des poiriers palissant les murs. Mais, au mariage du jeune squire, la ferme avait été changée en cottage pour sa résidence; et le Cottage Uppercross, avec sa véranda, ses fenêtres françaises, et ses autres agréments, attirait lœil du voyageur à un quart de mille, aussi bien que limposante Great-House avec ses dépendances.

Anna était venue souvent là. Elle connaissait les chemins dUppercross aussi bien que ceux de Kellynch. Les deux familles se voyaient si souvent, allant à toute heure lune chez lautre, quAnna fut presque surprise de trouver Marie seule.

Mais étant seule, elle devait nécessairement être souffrante et de mauvaise humeur. Marie, mieux douée quÉlisabeth, ne valait pas sa sœur Anna comme intelligence et comme caractère.

Quand elle était bien portante, heureuse et entourée, elle était gaie et aimable, mais la moindre indisposition labattait. Elle navait aucune ressource contre la solitude, et, ayant hérité de la personnalité des Elliot, elle était toujours prête à se croire négligée et méconnue.

Physiquement, elle était inférieure à ses deux sœurs et navait jamais été que ce quon appelle généralement «une belle fille».

En ce moment, elle était couchée sur un divan dans le salon, dont lélégant ameublement avait été fané par quatre étés successifs et la présence de deux enfants.

Larrivée dAnna fut saluée par ces mots:

«Ah! vous voilà enfin! je commençais à croire que vous ne viendriez pas. Je suis si malade que je puis à peine parler. Je nai pas vu depuis le matin une créature vivante.

Je suis fâchée de vous trouver souffrante, répondit Anna, vous maviez donné jeudi de bonnes nouvelles de votre santé.

Oui, je parais toujours mieux portante que je ne suis. Depuis quelque temps, je suis loin daller bien. Je ne crois pas, dans toute ma vie, avoir été si souffrante que ce matin. Jaurais pu me trouver mal, et personne pour me soigner. Ainsi lady Russel na pas voulu entrer? je ne crois pas quelle soit venue ici trois fois cet été.»

Anna sétant informée de son beau-frère, Marie lui répondit:

«Charles est à la chasse; je ne lai pas aperçu depuis sept heures du matin. Il a voulu partir, quoiquil ait vu combien jétais souffrante; il disait ne pas rester longtemps, mais il est une heure, et il nest pas rentré. Je nai pas vu une âme pendant toute cette longue matinée.

Vous avez eu vos petits garçons avec vous?

Oui, tant que jai pu supporter leur bruit; mais ils sont si indisciplinés quils me font plus de mal que de bien. Le petit Charles ne mécoute pas, et Walter devient aussi méchant que lui.

Vous allez bientôt vous trouver mieux, dit gaiement Anna. Vous savez que je vous guéris toujours. Comment se portent vos voisins de Great-House?

Je nen sais rien, je ne les ai pas vus aujourdhui, excepté M.Musgrove, qui sest arrêté et ma parlé à la fenêtre, mais sans descendre de cheval, quoique je lui aie dit combien jétais souffrante. Personne nest venu près de moi. Cela ne convenait pas aux misses Musgrove; sans doute elles naiment pas à se déranger.

Elles peuvent encore venir, il est de bonne heure.

Je nai pas besoin delles; elles parlent et rient beaucoup trop pour moi. Je suis très malade, Anna. Cétait peu aimable à vous de ne pas venir jeudi.

Ma chère Marie, rappelez-vous les bonnes nouvelles que vous mavez données de votre santé. Le ton de votre lettre était gai, et vous disiez que rien ne pressait pour mon arrivée; et puis mon désir était de rester avec lady Russel jusquà la fin. Jai été si occupée que je ne pouvais quitter Kellynch plus tôt.

Mon Dieu! quavez-vous eu à faire?

Beaucoup de choses: je ne puis tout me rappeler. Jai fait une copie du catalogue des livres et tableaux de mon père. Jai été souvent au jardin avec Mackensie, tâchant de lui faire comprendre quelles sont les plantes dÉlisabeth destinées à lady Russel. Jai eu mes livres, ma musique à arranger, et à refaire toutes mes malles, pour navoir pas compris dabord ce quil fallait emporter. Enfin, jai été visiter toutes les maisons de la paroisse. Tout cela prend beaucoup de temps.

Ah! mais vous ne me parlez pas de notre dîner chez les Pools, hier?

Vous y êtes donc allée? Je croyais que vous aviez dû y renoncer?

Oh! jy suis allée! Je me portais très bien hier. Jusquà ce matin je nétais pas malade; ny pas aller aurait semblé singulier.

Jen suis très contente: jespère que vous vous êtes amusée?

Pas trop. On sait davance le dîner et les personnes qui y seront. Quel ennui de navoir pas une voiture à soi! M.et MmeMusgrove mont emmenée, et nous étions trop serrés. Ils sont si gros, et occupent tant de place! Jétais entassée au fond avec Henriette et Louisa. Voilà très probablement la cause de mon malaise.»

La patience et la bonne humeur dAnna apportèrent bientôt un soulagement à Marie, qui put sasseoir, et espéra pouvoir se lever pour dîner. Puis, oubliant quelle était malade, elle alla à lautre bout de la chambre, arrangea des fleurs, mangea quelque chose et se trouva assez bien pour proposer une petite promenade.

«Où allons-nous? dit-elle: sans doute vous nirez pas à Great-House avant quon vous ait fait visite?

Mais si, dit Anna; je ne suis pas sur létiquette avec les dames Musgrove.

Oh! cest à elles de venir, elles doivent savoir ce qui est dû à ma sœur. Cependant nous pouvons y entrer avant de faire notre promenade.»

Anna avait toujours trouvé très fâcheuse cette façon de comprendre les relations; mais, croyant quon avait à se plaindre de part et dautre, elle avait cessé de sen occuper. Elles allèrent à Great-House. On les introduisit dans un antique parloir carré, au parquet brillant et orné dun maigre tapis. Mais les filles de la maison donnaient à cette pièce lair de désordre indispensable, avec un grand piano à queue, une harpe, des jardinières, et de petites tables dans tous les coins. Oh! si les originaux des portraits accrochés à la boiserie, si les gentilshommes habillés de velours brun, et les dames, en satin bleu, avaient vu ce bouleversement de lordre et de la propreté! Les portraits eux-mêmes semblaient saisis détonnement!

Les Musgrove, comme leur maison, représentaient deux époques. Les parents étaient dans le vieux style anglais, les enfants, dans le nouveau. M.et MmeMusgrove étaient de très bonnes gens, affectueux et hospitaliers, sans grande éducation et sans aucune élégance. Leurs enfants avaient un esprit et des façons plus modernes. La famille était nombreuse, mais cétaient encore des enfants, excepté Charles, Louisa et Henriette, jeunes filles de dix-neuf et vingt ans, qui avaient rapporté à la maison le bagage ordinaire des talents de pension, et navaient, comme mille autres jeunes filles, rien à faire, que dêtre gaies, heureuses, et suivre les modes. Leurs vêtements étaient parfaits, leurs figures assez jolies, leur esprit extrêmement bon, et leurs manières simples et agréables. Elles étaient très appréciées à la maison, et très recherchées au dehors. Anna les trouvait fort heureuses; mais cependant, soutenue, comme nous le sommes tous, par le sentiment de sa supériorité, elle naurait pas voulu changer contre toutes leurs jouissances son esprit cultivé et élégant.

Elle nenviait que la bonne intelligence qui semblait régner entre elles, et cette mutuelle affection quelle-même avait si peu connue. Elles furent reçues très cordialement, et Anna ne trouva rien à critiquer. La demi-heure sécoula en causerie agréable, et Anna ne fut pas peu surprise de voir les misses Musgrove les accompagner à la promenade sur linvitation pressante de Marie.


CHAPITRE VI

Anna navait pas besoin de cette visite pour savoir quun changement de société amène un changement total de conversation, dopinions et didées. Elle aurait voulu que les Elliot pussent voir combien leurs affaires, traitées avec une telle solennité à Kellynch, avaient ici peu dimportance. Cependant elle sentit quelle avait encore besoin dune leçon, car elle avait compté sur plus de curiosité et de sympathie quelle nen trouva. On lui avait bien dit: «Ainsi, miss Anna, votre père et votre sœur sont partis?» Ou bien: «Jespère que nous irons aussi à Bath cet hiver; mais nous comptons loger dans un beau quartier.» Ou bien, Marie disait: «En vérité! comme je mamuserai seule ici pendant que vous serez à Bath!»

Anna se promettait de ne plus éprouver à lavenir de telles déceptions, et pensait avec reconnaissance au bonheur inexprimable davoir une amie vraie et sympathique comme lady Russel.

Cependant elle trouvait très juste que chaque société dictât ses sujets de conversation. Les messieurs Musgrove avaient leur chasse, leurs chevaux, leurs chiens, leurs journaux. Les dames avaient les soins dintérieur, la toilette, les voisins, la danse et la musique. Anna, devant passer deux mois à Uppercross, devait meubler son imagination et sa mémoire avec les choses dUppercross. Elle ne redoutait pas ces deux mois. Marie était abordable et accessible à son influence. Anna était sur un pied de bonne amitié avec son beau-frère; les enfants laimaient presque autant et la respectaient plus que leur mère. Ils étaient pour elle une source dintérêt, damusement et doccupation.

Charles était poli et agréable; il était certainement, comme esprit et comme bon sens, supérieur à sa femme. Cependant Anna et lady Russel pensaient quune femme intelligente aurait pu donner à son caractère plus de suite, à ses habitudes plus délégance, à ses occupations plus dutilité et de sens pratique. Il ne mettait beaucoup dardeur à rien, si ce nest au jeu, et il gaspillait son temps.

Il était dun caractère gai, saffectant peu des doléances de sa femme; il supportait son manque de bon sens avec une patience qui émerveillait Anna, et en définitive, malgré quelques petites querelles (où les deux parties appelaient Anna, à son grand regret), ce couple pouvait passer pour heureux. Il y avait une chose sur laquelle ils étaient toujours parfaitement daccord: le besoin dargent et le désir de recevoir un cadeau de M.Musgrove. Quant à léducation de leurs enfants, la théorie de Charles était meilleure que celle de sa femme. «Je les gouvernerais très bien, si Marie ne sen mêlait pas,» disait-il, et Anna trouvait que cétait assez vrai. Mais quand Marie répondait à cela: «Charles gâte tellement les enfants que je ne puis en venir à bout,» Anna nétait jamais tentée de dire que cétait vrai.

Ce quil y avait de moins agréable dans son séjour, cétait dêtre la confidente de tous les partis. On savait quelle avait quelque influence sur sa sœur, et lon voulait quelle sen servît, même au delà du possible. «Tâchez donc de persuader à Marie de ne pas toujours se croire malade,» disait Charles. Et Marie disait: «Je crois que si Charles me voyait mourante, il dirait encore que ce nest rien. Vous pouvez, Anna, lui persuader que je suis plus malade que je ne lavoue.» Ou bien: «Je naime pas à envoyer les enfants à Great-House, quoique leur grandmère les demande toujours. Elle les gâte tellement, et leur donne tant de friandises quils reviennent malades et grognons pour le reste de la journée.»

Et MmeMusgrove mère, aussitôt quelle était seule avec Anna, disait:

«Ah! miss Anna! si seulement MmeCharles avait un peu de votre méthode avec les enfants! Ils sont tout autres avec vous! Il faut convenir quils sont bien gâtés! Ils sont aussi beaux et aussi bien portants que possible, les chers petits, mais ma belle-fille ne sait pas sy prendre avec eux! Mon Dieu! quils sont ennuyeux quelquefois! Je vous assure que cest là ce qui mempêche de les avoir autant que je voudrais. Je crois que Marie est mécontente que je ne les invite pas plus souvent, mais vous savez combien il est désagréable davoir des enfants quil faut gronder à chaque instant: «Ne faites pas ceci, ne touchez pas à cela,» ou quon ne peut tenir tranquilles quen leur donnant trop de gâteaux.»

Marie disait encore: «MmeMusgrove croit ses domestiques si fidèles que ce serait un crime de mettre cela en question; mais je nexagère pas en disant que sa cuisinière et sa femme de chambre flânent toute la journée dans le village. Je les rencontre partout, et je ne vais pas deux fois dans la chambre des enfants sans rencontrer lune des deux. Si Jémina nétait pas la créature la plus fidèle et la plus sûre, cela suffirait pour la gâter.»

Et MmeMusgrove:

«Je me fais une loi de ne jamais me mêler des affaires de ma belle-fille, mais je vous dirai, miss Anna, (parce que vous pouvez y remédier), que je nai pas bonne opinion de sa femme de chambre, jentends détranges histoires. Elle est toujours dehors, et shabille comme une dame. Cen est assez pour perdre tous les autres domestiques. Marie ne voit que par ses yeux; mais je vous avertis: soyez sur vos gardes, parce que, si vous découvrez quelque chose, il ne faut pas craindre de le dire.»

Marie se plaignait aussi de navoir pas à table la place qui lui était due. Quand, à Great-House, il y avait dautres invités, on la plaçait comme si elle était de la maison.

Un jour quAnna se promenait avec les misses Musgrove, lune delles, parlant de noblesse et de susceptibilités de rang, dit: «Je nai aucun scrupule à vous dire, parce quon sait que vous y êtes indifférente, combien quelques personnes sont absurdes pour garder leur rang. Cependant je voudrais quon pût faire comprendre à Marie quelle ne devrait pas être si tenace, et surtout ne pas se mettre toujours à la place de ma mère. Personne ne doute de son droit à cet égard, mais il serait plus convenable de ne pas toujours le garder. Ce nest pas que maman sen soucie le moins du monde, mais beaucoup de personnes le remarquent.»

Comment Anna aurait-elle pu concilier tout le monde? Elle ne pouvait quécouter patiemment, apaiser les griefs; excuser lun, puis lautre; les engager à lindulgence nécessaire entre voisins, surtout quand il sagissait de sa sœur.

Sa visite eut du reste un bon résultat; le changement de place lui fit du bien, et Marie, ayant une compagne assidue, se plaignit moins. Les relations quotidiennes avec lautre famille étaient très agréables, mais Anna pensait que tout naurait pas été si bien sans la présence de M.et de MmeMusgrove, ou les rires, les causeries et les chansons des jeunes filles. Elle était meilleure musicienne que celles-ci; mais, nayant ni voix, ni connaissance de la harpe, ni parents indulgents pour sextasier sur son jeu, on ne pensait guère à lui demander de jouer, sinon par simple politesse, ou pour laisser reposer les autres.

Elle savait depuis longtemps quen jouant elle ne faisait plaisir quà elle-même. Excepté pendant une courte période de sa vie, elle navait jamais, depuis la mort de sa mère chérie, connu le bonheur dêtre écoutée et encouragée. Elle y était accoutumée, et la partialité de M.et MmeMusgrove pour leurs filles, loin de la vexer, lui faisait plutôt plaisir, à cause de lamitié quelle leur portait.

Quelques personnes augmentaient parfois le cercle de Great-House. Il y avait peu de voisins, mais les Musgrove voyaient tout le monde, et avaient plus de dîners et de visites quaucune autre famille. Ils étaient très populaires.

Les jeunes filles aimaient passionnément la danse, et les soirées se terminaient souvent par un petit bal improvisé. À quelques minutes dUppercross habitait une famille de cousins, moins riches, qui recevaient tous leurs plaisirs des Musgrove. Ils venaient nimporte quand, organisaient un jeu ou un bal à limproviste, et Anna, qui préférait à un rôle plus actif sasseoir au piano, leur jouait des danses de village pendant une heure de suite, obligeance qui attirait sur son talent musical lattention des Musgrove, et lui valait souvent ce compliment: «Très bien, miss Anna, très bien, vraiment. Bonté du ciel! Comme vos petits doigts courent sur le piano!»

Ainsi passèrent les trois premières semaines, puis vint la Saint-Michel, et le cœur dAnna retourna à Kellynch. La maison aimée occupée par dautres! Dautres gens jouissant des chambres, des meubles, des bosquets et des points de vue! Elle ne put penser à autre chose le 29 septembre, et Marie, remarquant le quantième du mois, fit cette sympathique remarque: «Mon Dieu! nest-ce pas aujourdhui que les Croft entrent à Kellynch? Je suis contente de ny avoir pas pensé plus tôt. Cela mimpressionne désagréablement.»

Les Croft prirent possession avec une exactitude militaire. Une visite leur était due. Marie déplora cette nécessité: personne ne savait combien cela la faisait souffrir. Elle reculerait autant quelle pourrait. Néanmoins elle neut pas un moment de repos tant que Charles ne ly eut pas conduite, et, quand elle revint, son agitation navait rien que dagréable.

Anna se réjouit sincèrement quil ny eût pas de place pour elle dans la voiture. Elle désirait cependant voir les Croft, et fut contente dêtre à la maison quand ils rendirent la visite. Charles était absent. Tandis que lamiral, assis près de Marie, se rendait agréable en soccupant des petits garçons, MmeCroft sentretenait avec Anna, qui put ainsi établir une ressemblance avec son frère, sinon dans les traits, du moins dans la voix et la tournure desprit.

MmeCroft, sans être grande ni grosse, avait une carrure et une prestance qui donnaient de limportance à sa personne. Elle avait de brillants yeux noirs, de belles dents et une figure agréable; mais son teint hâlé et rougi par la vie sur mer lui donnait quelques années de plus que ses trente-huit ans. Ses manières ouvertes, aisées et décidées navaient aucune rudesse et ne manquaient pas de bonne humeur. Anna crut avec plaisir aux sentiments de considération exprimés pour la famille et pour elle-même, car, dès le premier moment, elle sétait assurée que MmeCroft navait aucun soupçon du passé. Tranquille sur ce point, elle se sentait pleine de force et de courage, quand ces mots de MmeCroft lui donnèrent un coup subit:

«Cest vous, nest-ce pas, et non votre sœur que mon frère eut le plaisir de connaître quand il était dans ce pays?»

Anna espérait avoir dépassé lâge où lon rougit; mais certainement elle fut émue.

«Peut-être ne savez-vous pas quil est marié?»

Elle ne sut quoi répondre; et quand MmeCroft expliqua quil sagissait du ministre Wenvorth, elle fut heureuse de navoir rien dit qui pût la trahir. Il était bien naturel que MmeCroft pensât à Édouard Wenvorth plutôt quà Frédéric. Honteuse de lavoir oublié, elle sinforma avec intérêt de leur ancien voisin.

Le reste de la conversation noffrit rien de remarquable, mais en partant, elle entendit lamiral dire à Marie:

«Nous attendons un frère de MmeCroft, je crois que vous le connaissez de nom!»

Il fut interrompu par les petits garçons, qui saccrochaient à lui comme à un vieil ami et ne voulaient pas le laisser partir: il leur offrit de les emporter dans ses poches, et fut bientôt trop accaparé pour finir sa phrase ou se souvenir de ce quil avait dit.

Anna tâcha de se persuader quil sagissait toujours dÉdouard Wenvorth; mais cela ne lempêcha point de se demander si lon avait parlé de cela dans lautre maison, où les Croft étaient allés dabord.

On attendait ce soir-là au cottage la famille de Great-House. Tout à coup Louisa entra seule, disant quelle était venue à pied pour laisser plus de place à la harpe quon apportait. «Et je vais vous dire pourquoi, dit-elle: Papa et maman sont tout tristes ce soir, maman surtout; elle pense au pauvre Richard; et nous avons eu lidée dapporter la harpe, qui lamuse plus que le piano. Je vais vous dire ce qui la rend si triste. MmeCroft nous a dit ce matin que son frère, le capitaine Wenvorth, est rentré en Angleterre, et ira prochainement les voir. Maman sest souvenue que Wenvorth est le nom du capitaine de notre frère Richard. Elle a relu ses lettres, et maintenant elle ne pense quà son pauvre fils quelle a perdu. Soyons aussi gaies que possible, pour que sa pensée ne sappesantisse pas sur un si triste sujet.»

La vérité de cette pathétique histoire était que les Musgrove avaient eu le malheur davoir un fils mauvais sujet, et la chance de le perdre avant quil eût atteint sa vingtième année. On lavait fait marin, parce quil était stupide et ingouvernable; on se souciait très peu de lui, mais assez pour ce quil valait. Il ne fut guère regretté quand la nouvelle de sa mort arriva à Uppercross, deux années auparavant. Ses sœurs faisaient aujourdhui pour lui tout ce quelles pouvaient faire en lappelant «pauvre Richard», mais en réalité il navait été rien de plus que le lourd, insensible et inutile Dick Musgrove; nayant droit, vivant ou mort, quà ce diminutif de son nom.

Il avait été plusieurs années en mer, et dans le cours de ces changements fréquents pour les mousses dont le capitaine désire se débarrasser, il avait été six mois sur la frégate Laconia, commandée par le capitaine Frédéric Wenvorth, et sous linfluence de ce dernier, il avait écrit à ses parents les deux seules lettres désintéressées quils eussent jamais reçues de lui; les autres nétaient que des demandes dargent. Il disait toujours du bien de son capitaine, mais ses parents sen souciaient si peu quils ny avaient fait aucune attention, et si MmeMusgrove fut frappée par le nom de Wenvorth associé avec celui de son fils, cétait par un de ces phénomènes de la mémoire assez fréquents chez les personnes distraites.

Elle avait relu les lettres de ce fils perdu pour toujours, et cette lecture, après un si long intervalle, alors que les fautes étaient oubliées, lavait affectée plus profondément que la nouvelle de sa mort. M.Musgrove létait aussi, mais à un moindre degré, et en arrivant au cottage ils avaient besoin dêtre écoutés et égayés.

Ce fut une nouvelle épreuve pour Anna dentendre parler de Wenvorth, et répéter son nom si souvent, dentendre disputer sur les dates, et affirmer enfin que ce ne pouvait être que le capitaine Wenvorth, ce beau jeune homme quon avait rencontré plusieurs fois en revenant de Clifton huit années auparavant. Elle vit quil fallait saccoutumer à ce supplice, et tâcher de devenir insensible à cette arrivée. Non seulement il était attendu prochainement, mais les Musgrove, reconnaissants des bontés quil avait eues pour leur fils, et pleins de respect pour le caractère que Dick leur avait dépeint, désiraient vivement faire sa connaissance. Cette résolution contribua à leur faire passer une soirée agréable.


CHAPITRE VII

Quelques jours plus tard, on sut que le capitaine était à Kellynch. M.Musgrove lui fit visite et revint enchanté. Il lavait invité à dîner avec les Croft pour la semaine suivante, et navait pu, à son grand regret, fixer un jour plus rapproché. Anna calcula quelle navait plus quune semaine de tranquillité; mais elle faillit rencontrer le capitaine, qui rendit aussitôt à M.Musgrove sa visite. Elle et Marie se dirigeaient vers Great-House quand on vint leur dire que laîné des petits garçons avait fait une chute grave: lenfant avait une luxation de la colonne vertébrale. On revint en toute hâte. Anna dut être partout à la fois, chercher le docteur, avertir le père, soccuper de la mère pour empêcher une attaque de nerfs, diriger les domestiques, renvoyer le plus jeune enfant, soigner et soulager le pauvre malade, enfin donner des nouvelles aux Musgrove, dont larrivée lui donna plus dembarras que daide.

Le retour de son beau-frère la soulagea beaucoup; il pouvait au moins prendre soin de sa femme. Le docteur examina lenfant, remit la fracture et parla ensuite à voix basse et dun air inquiet au père et à la mère. Cependant il donna bon espoir, et lon put aller dîner plus tranquillement. Les deux jeunes filles restèrent quelques instants après le départ de leurs parents pour raconter la visite du capitaine; dire combien elles étaient enchantées et contentes que leur père leût invité à dîner pour le lendemain. Il avait accepté dune manière charmante, comme sil comprenait le motif de cette politesse. Il avait parlé et agi avec une grâce si exquise, quil leur avait tourné la tête. Elles séchappèrent en courant, plus occupées du capitaine que du petit garçon.

La même histoire et les mêmes ravissements se répétèrent le soir, quand elles vinrent avec leur père prendre des nouvelles de lenfant. M.Musgrove confirma ces louanges. Il ne pouvait reculer linvitation faite le matin au capitaine, et regrettait que les habitants du cottage ne pussent venir aussi. Ils ne voudraient sans doute pas quitter lenfant. «Oh! non,» sécrièrent le père et la mère. Mais bientôt Charles changea davis; puisque lenfant allait si bien, il pouvait aller passer une heure à Great-House après le dîner. Mais sa femme sy opposa:

«Oh! non, Charles, je ne souffrirai pas que vous sortiez. Si quelque chose arrivait!»

Lenfant eut une bonne nuit et alla mieux le lendemain; le docteur ne voyait rien dalarmant, et Charles commença à trouver inutile de se séquestrer ainsi. Lenfant devait rester couché, et samuser aussi tranquillement que possible. Mais que pouvait faire le père? Cétait laffaire dune femme, et ce serait absurde à lui de senfermer à la maison. Dailleurs son père désirait beaucoup le présenter à Wenvorth. Au retour de la chasse, il déclara audacieusement quil allait shabiller et dîner chez son père.

«Votre sœur est avec vous, ma chère, et vous-même, vous naimeriez pas à quitter lenfant. Je suis inutile ici, Anna menverra chercher sil est nécessaire.»

Les femmes comprennent généralement quand lopposition est inutile. Marie vit que Charles était décidé à partir. Elle ne dit rien, mais aussitôt quelle fut seule avec Anna:

«Ainsi on nous laisse seules nous distraire comme nous pourrons avec ce pauvre enfant malade, et pas une âme pour nous tenir compagnie le soir. Je le prévoyais; je nai pas de chance; sil survient une chose désagréable, les hommes sen dispensent. Charles ne vaut pas mieux que les autres. Il na pas de cœur; laisser ainsi son pauvre petit garçon! Il dit quil va mieux. Sait-il sil ny aura point un changement soudain, dans une demi-heure? Je ne croyais pas Charles si égoïste. Ainsi, il va samuser, et parce que je suis la pauvre mère, il ne mest pas permis de bouger; et cependant je suis moins capable que personne de soigner lenfant. Précisément parce que je suis sa mère, on ne devrait pas me mettre à une telle épreuve. Je ne suis pas de force à la supporter. Vous savez combien jai souffert des nerfs hier?

Cétait leffet dune commotion soudaine; jespère que rien narrivera qui puisse nous effrayer. Jai bien compris les instructions du docteur, et je ne crains rien. Vraiment, Marie, je ne suis pas surprise que votre mari soit sorti. Ce nest pas laffaire des hommes.

Il me semble que je suis aussi bonne mère quune autre; mais ma présence nest pas plus utile ici que celle de Charles. Je ne puis pas toujours gronder et tourmenter un pauvre petit malade. Vous avez vu, ce matin, quand je lui disais de se tenir tranquille, il sest mis à donner des coups de pied autour de lui. Je nai pas la patience quil faut pour cela.

Seriez-vous tranquille si vous passiez votre soirée loin de lui?

Pourquoi non? son père le fait bien. Jémina certainement est si soigneuse. Charles aurait pu dire à son père que nous irions tous. Je ne suis pas plus inquiète que lui. Hier, cétait bien différent, mais aujourdhui!

Eh bien! si vous croyez quil nest pas trop tard pour avertir, laissez-moi soigner le petit Charles. M.et MmeMusgrove ne trouveront pas mauvais que je reste avec lui.

Parlez-vous sérieusement? dit Marie les yeux brillants. Mon Dieu quelle bonne idée! En vérité, autant que jy aille. Je ne sers à rien ici, nest-ce pas? et cela me tourmente. Vous navez pas les sentiments dune mère: vous êtes la personne quil faut. Jules vous obéit au moindre mot. Ah! bien certainement jirai, car on désire beaucoup que je fasse connaissance avec le capitaine, et cela ne vous fait rien de rester seule. Quelle excellente idée! Je vais le dire à Charles, et je serai bientôt prête. Vous nous enverrez chercher, sil le faut, mais jespère que rien dalarmant ne surviendra. Je nirais pas, croyez-le bien, si je nétais tout à fait tranquille sur mon cher enfant.»

Elle alla frapper à la porte de son mari, et Anna lentendit dire dun ton joyeux:

«Je vais avec vous, Charles, car je ne suis pas plus nécessaire que vous ici. Si je menfermais toujours avec lenfant, je naurais aucune influence sur lui. Anna restera: elle se charge den prendre soin. Elle me la proposé elle-même. Ainsi, je vais avec vous, ce qui sera beaucoup mieux, car je nai pas dîné à Great-House depuis mardi.

Anna est bien bonne, répondit son mari, je suis fort content que vous y alliez. Mais nest-il pas bien dur de la laisser seule à la maison pour garder notre enfant malade?»

Anna put alors plaider sa propre cause; elle le fit de manière à ne lui laisser aucun scrupule. Charles tâcha dobtenir, mais en vain, quelle vînt les rejoindre le soir. Bientôt elle eut le plaisir de les voir partir contents, quelque peu motivé que fût leur bonheur. Quant à elle, elle éprouvait autant de contentement quil lui était donné den avoir jamais. Elle se savait indispensable à lenfant, et que lui importait que Frédéric Wenvorth se rendît agréable aux autres, à une demi-lieue de là?

Elle se demandait sil envisageait cette rencontre avec indifférence, ou avec déplaisir. Sil avait désiré la revoir, il naurait pas attendu jusque-là, puisque les événements lui avaient donné lindépendance qui lui manquait dabord.

Charles et Marie revinrent ravis de leur nouvelle connaissance et de leur soirée. On avait causé, chanté, fait de la musique.

Le capitaine avait des manières charmantes; ni timidité, ni réserve; il semblait être une ancienne connaissance. Il devait, le lendemain, chasser avec Charles, et déjeuner avec lui à Great-House. Il sétait informé dAnna comme dune personne quil aurait très peu connue, voulant peut-être, comme elle, échapper à une présentation quand ils se rencontreraient.

Anna et Marie étaient encore à table le lendemain matin, quand Charles vint pour chercher ses chiens. Ses sœurs le suivaient avec Wenvorth, qui avait voulu saluer Marie. Celle-ci fut très flattée de cette attention et enchantée de le recevoir, tandis quAnna était agitée par mille sentiments dont le plus consolant était quil ne resterait pas longtemps. Son regard rencontra celui du capitaine; il fit de la tête un léger salut, puis il parla à Marie, dit quelques mots aux misses Musgrove; un moment la chambre sembla animée et remplie; puis Charles vint à la fenêtre dire que tout était prêt. Anna resta seule, achevant de déjeuner comme elle put.

«Cest fini, se répétait-elle avec une joie nerveuse. Le plus difficile est fait.» Elle lavait vu! Ils sétaient trouvés encore une fois dans la même chambre!

Bientôt, cependant, elle se raisonna, et sefforça dêtre moins émue. Presque huit années sétaient écoulées depuis que tout était rompu. Combien il était absurde de ressentir encore une agitation que le temps aurait dû effacer! Que de changements huit ans pouvaient apporter! tous résumés en un mot: loubli du passé! Cétait presque le tiers de sa propre vie. Hélas, il fallait bien le reconnaître, pour des sentiments emprisonnés, ce temps nest rien. Comment devait-elle interpréter les sentiments de Wenvorth? Désirait-il léviter? Un moment après, elle se haïssait pour cette folle question. Malgré toute sa sagesse, elle sen faisait une autre, que Marie vint résoudre, en lui disant brusquement:

«Le capitaine, qui a été si attentif pour moi, na pas été très galant à votre égard, Anna. Henriette lui a demandé ce quil pensait de vous, et il a répondu quil ne vous aurait pas reconnue, que vous étiez changée.»

En général, Marie manquait dégards pour sa sœur, mais cette fois elle ne soupçonna pas quelle blessure elle lui faisait.

«Changée à ne pas me reconnaître!…»

Elle se soumit en silence, mais profondément humiliée. Cétait donc vrai! et elle ne pouvait pas lui rendre la pareille, car lui navait pas vieilli. Les années qui avaient détruit la beauté de la jeune fille avaient donné à Wenvorth un regard plus brillant, un air plus mâle, plus ouvert, et navaient nullement diminué ses avantages physiques. Cétait toujours le même Frédéric Wenvorth!

«Si changée quil ne laurait pas reconnue!» Ces mots ne pouvaient sortir de son esprit. Mais bientôt elle fut bien aise de les avoir entendus: ils étaient faits pour la refroidir et calmer son agitation.

Frédéric ne pensait pas quon répéterait ses paroles; il lavait trouvée tristement changée et avait dit son impression. Il ne pardonnait pas à Anna Elliot; elle lavait rejeté, abandonné, elle avait montré une faiblesse de caractère, que la nature confiante, décidée, du jeune homme ne supportait pas. Elle lavait sacrifié pour satisfaire dautres personnes. Cétait de la timidité et de la faiblesse.

Il avait eu pour elle un profond attachement et navait jamais vu depuis une femme qui légalât; mais il nentrait maintenant quun sentiment de curiosité dans le désir de la revoir. Elle avait perdu pour toujours son pouvoir.

Maintenant il était riche et désirait se marier. Il était prêt à donner son cœur à toute jeune fille aimable qui se présenterait à lui, excepté Anna Elliot. Il disait à sa sœur: «Je demande une jeune fille entre quinze et trente ans; un peu de beauté, quelques sourires, quelques flatteries pour les marins, et je suis un homme perdu. Nest-ce pas assez pour rendre aimable un homme qui na pas eu la société des femmes?»

Il disait cela pour être contredit. Son œil fier et brillant disait quil se savait séduisant, et il ne pensait guère à Anna en désignant ainsi la femme quil voudrait rencontrer: «Un esprit fort, uni à une grande douceur.»


CHAPITRE VIII

À dater de ce jour, le capitaine et Anna se trouvèrent souvent ensemble. Ils dînèrent chez M.Musgrove, car la santé de lenfant ne pouvait pas servir plus longtemps de prétexte à sa tante.

Le passé devait sans doute se présenter souvent à leur mémoire. Dès le premier soir la profession du capitaine lamena à dire: «En telle année… avant dembarquer…,» etc. Sa voix ne tremblait pas, mais Anna était sûre quelle était associée à son passé. Autrefois, ils étaient tout lun pour lautre: maintenant plus rien. Ils ne se parlaient pas, eux qui autrefois, au milieu de la plus nombreuse réunion, eussent trouvé impossible de ne pas se parler! Jamais, à lexception de lamiral et de sa femme, on neût trouvé deux cœurs aussi unis quils létaient autrefois.

Maintenant ils étaient moins que des étrangers lun pour lautre.

Quand Frédéric parlait, cétait pour elle, la même voix, le même esprit. Ceux qui lentouraient, étant très ignorants des choses de la marine, lui faisaient mille questions. Les misses Musgrove étaient tout oreilles lorsquil décrivait la vie à bord, les repas, les occupations de chaque heure; et leur surprise, en apprenant les arrangements et linstallation dun navire, faisait surgir quelque plaisante réponse, qui rappelait à Anna le temps où elle était elle-même ignorante de ces choses. Elle aussi avait été plaisantée pour avoir cru quon vivait à bord sans provisions, sans cuisinier ni domestiques, et quon navait ni cuillers ni fourchettes.

Un soupir de MmeMusgrove léveilla de sa rêverie:

«Ah! mademoiselle, lui dit-elle tout bas, si le ciel mavait conservé mon pauvre fils, il serait un autre homme, aujourdhui!»

Anna réprima un sourire, et écouta patiemment MmeMusgrove, qui continua à soulager son cœur.

Quand elle put donner son attention à ce qui se faisait autour delle, elle vit que les misses Musgrove avaient apporté la liste navale pour y chercher les noms des navires que le capitaine avait commandés.

«Votre premier navire était lAspic.

Vous ne le trouverez pas ici. Il a été usé et démoli; jai été son dernier capitaine, alors quil était presque hors de service. Je fus envoyé avec lui aux Indes orientales. LAmirauté samuse à envoyer de temps en temps quelques centaines dhommes en mer dans un navire hors de service, mais comme elle en a beaucoup à surveiller, parmi les mille navires qui peuvent sombrer, il sen trouve quelquefois un qui est encore bon.

Bah! sécria lamiral. Quelles sornettes débitent ces jeunes gens! On ne vit jamais un meilleur sloop que lAspic dans son temps. Vous nauriez pas trouvé son égal, à ce vieux sloop! Frédéric a été un heureux garçon de lavoir! Il fut demandé par vingt personnes qui le méritaient mieux que lui. Heureux garçon, de réussir si vite avec si peu de protection!

Je compris mon bonheur, amiral, je vous assure, répondit Wenvorth avec un grand sérieux. Jétais aussi content que vous pouvez le désirer. Javais, dans ce temps-là, un grand motif pour membarquer. Javais besoin de faire quelque chose.

Vous avez raison. Quest-ce quun jeune homme comme vous pouvait faire à terre pendant six grands mois? Si un homme nest pas marié, il faut quil retourne bien vite en mer.

Capitaine Wenvorth, dit Louisa, vous avez dû être bien vexé, en montant sur lAspic, de voir quel vieux navire on vous avait donné?

Je savais davance ce quil était, dit-il en riant. Je navais pas plus de découvertes à faire que vous nen auriez pour une vieille pelisse prêtée à vos connaissances, de temps immémorial, et qui vous serait enfin prêtée à vous-même un jour de pluie. Ah! cétait mon cher vieil Aspic. Il faisait ce que je voulais. Je savais que nous coulerions à fond ensemble, ou quil ferait ma fortune. Je nai jamais eu avec lui deux jours de mauvais temps, et après avoir pris bon nombre de corsaires, jeus le bonheur daccoster, lété suivant, la frégate française que je cherchais; je la remorquai à Plymouth. Par une autre bonne chance, nous nétions pas depuis six heures dans le Sund, quun vent séleva qui aurait achevé notre pauvre Aspic. Il dura quatre jours et quatre nuits. Vingt-quatre heures plus tard, il ne serait resté du vaillant capitaine Wenvorth quun paragraphe dans les journaux, et, son navire nétant quun sloop, personne ny aurait fait attention.»

Anna frémit intérieurement, mais les misses Musgrove purent exprimer librement leur pitié et leur horreur.

«Cest alors, sans doute, dit MmeMusgrove à voix basse, quil prit le commandement de la Laconia et prit à bord notre pauvre cher fils? Charles, demandez au capitaine où il prit votre frère; je loublie toujours.

Ce fut à Gibraltar, ma mère. Dick y était resté malade avec une recommandation de son premier capitaine pour le capitaine Wenvorth.

Oh! dites-lui quil ne craigne pas de nommer le pauvre Dick devant moi, car ce sera plutôt un plaisir dentendre parler de lui par un si bon ami.»

Charles, sans doute moins tranquille sur les conséquences, répondit par un signe de tête et séloigna.

Les jeunes filles se mirent à chercher la Laconia, et le capitaine se donna le plaisir de la trouver lui-même, ajoutant que cétait un de ses meilleurs amis.

«Ah! cétaient de bons jours, quand je commandais la Laconia. Jai gagné bien de largent avec elle! Mon ami et moi, nous fîmes une si belle croisière aux Indes occidentales! Pauvre Harville! Vous savez, ma sœur, quil avait encore plus besoin dargent que moi. Il était marié, lexcellent garçon! Je noublierai jamais combien il fut heureux à cause de sa femme. Jaurais voulu quil fût là lété suivant, quand jeus le même bonheur dans la Méditerranée.

Ce fut un beau jour pour nous, que celui où vous fûtes nommé capitaine de ce navire, dit MmeMusgrove. Nous noublierons jamais ce que vous avez fait.»

Lémotion lui coupait la voix, et Wenvorth, qui nentendait quà demi, et ne songeait nullement à Dick, attendait la suite avec surprise.

«Maman pense à mon frère Richard,» dit Louisa à voix basse.

Pauvre cher enfant! continua MmeMusgrove. Il était devenu si rangé, si bon sous vos ordres, et nous écrivait de si bonnes lettres! Ah! plût à Dieu quil ne vous eût jamais quitté!»

En entendant cela, une expression fugitive traversa la figure de Wenvorth: un pli de sa bouche et un certain regard convainquirent Anna quil nétait pas de lavis de MmeMusgrove, et quil avait eu probablement quelque peine à se débarrasser de Dick; mais ce fut si rapide quelle seule sen aperçut. Un instant après, il était sérieux et maître de lui; il vint sasseoir à côté de MmeMusgrove, et causa de son fils avec une grâce naturelle qui témoignait de sa sympathie pour tout sentiment vrai. Anna était assise à lautre coin du divan, séparée de lui par la vaste corpulence de MmeMusgrove, plus faite pour représenter la bonne humeur et la bonne chère, que la tendresse et le sentiment, et tandis quAnna sabritait derrière elle pour cacher son agitation, la façon dont le capitaine écoutait les doléances de MmeMusgrove et ses larges soupirs nétait pas sans mérite.

Le chagrin nest pas nécessairement en rapport avec la constitution. Une grosse personne a aussi bien le droit dêtre affligée profondément que la plus gracieuse femme. Néanmoins, il y a des contrastes que la raison admet, mais qui froissent le goût et attirent le ridicule.

Lamiral, après avoir fait quelques tours dans la chambre, les mains derrière le dos, sapprocha de Wenvorth, et, tout à ses propres pensées, il lui dit, sans soccuper sil linterrompait:

«Si vous aviez été une semaine plus tard à Lisbonne, Frédéric, vous auriez eu à bord lady Marie Grierson et ses filles.

Je suis heureux alors de navoir pas été là.»

Lamiral le plaisanta sur son manque de galanterie: il se défendit, tout en déclarant quil nadmettrait jamais une femme à son bord, si ce nest pour un bal, ou en visite.

«Ce nest point faute de galanterie, dit-il, mais par limpossibilité davoir dans un navire le confortable nécessaire aux femmes, et auquel elles ont droit. Je ne puis souffrir davoir une femme à bord, et aucun navire commandé par moi nen recevra jamais.»

Sa sœur sécria:

«Ah! Frédéric! est-ce vous qui dites cela? Quel raffinement inutile! Les femmes sont aussi bien à bord que dans la meilleure maison dAngleterre. Je ne sais rien de supérieur aux arrangements dun navire. Je déclare que je nai pas plus de confortable à Kellynch que dans les cinq navires que jai habités.

Il nest pas question de cela, dit Frédéric; vous étiez avec votre mari, et la seule femme à bord.

Mais vous avez bien pris, de Portsmouth à Plymouth, MmeHarville, sa sœur, sa cousine et trois enfants! Où était donc alors votre superfine et extraordinaire galanterie?

Absorbée dans mon amitié, Sophie; je voulais être utile à la femme dun collègue, et jaurais transporté au bout du monde tout ce que Harville aurait voulu. Mais croyez bien que je regardais cela comme une chose fâcheuse.

Mon cher Frédéric, ce que vous dites ne signifie rien. Que deviendrions-nous, nous autres pauvres femmes de marins, si les autres pensaient comme vous?

Cela ne mempêcha pas, comme vous voyez, de conduire MmeHarville et sa famille à Plymouth.

Mais je naime pas à vous entendre parler comme un beau gentilhomme sadressant à de belles ladies: nous navons pas la prétention dêtre toujours sur leau douce.

Ah! ma chère, dit lamiral, quand il aura une femme, il parlera autrement. Si nous avons le bonheur davoir une autre guerre, il fera comme nous, et sera reconnaissant quon lui amène sa femme.

Je me tais, dit Wenvorth, puisque les gens mariés mattaquent, Ah! je penserai autrement quand je serai marié! Eh bien! non. On me répond si: je nai plus rien à dire.»

Il se leva, et séloigna.

«Vous avez dû voyager beaucoup? dit MmeMusgrove à MmeCroft.

Oui, madame. Pendant les quinze premières années de mon mariage, jai traversé quatre fois lAtlantique, jai été aux Indes orientales, sans compter différents endroits voisins de lAngleterre: Cork, Lisbonne, Gibraltar. Mais je nai jamais été au delà des tropiques ni dans les Indes occidentales, car je nappelle pas de ce nom Bermude ou Bahama.»

MmeMusgrove, qui ne connaissait pas un seul de ces noms, neut rien à répondre.

«Je vous assure, madame, dit MmeCroft, que rien ne surpasse les commodités dun navire de guerre; jentends celui dun rang supérieur. Le plus heureux temps de ma vie a été à bord. Jétais avec mon mari, et, grâce à Dieu, jai toujours eu une excellente santé; aucun climat ne mest mauvais. Je nai jamais connu le mal de mer. La seule fois que jai souffert fut lhiver que je passai seule à Deal, quand lamiral était dans les mers du Nord. Nayant pas de nouvelles, je vivais dans de continuelles craintes et je ne savais que faire de mon temps.

Oui, répondit MmeMusgrove, rien nest si triste quune séparation. Je le sais par moi-même. Quand M.Musgrove va aux assises, je ne suis tranquille que quand il est revenu.»

On dansa pour terminer la soirée. Anna offrit ses services, et fut heureuse de passer inaperçue. Ce fut une joyeuse soirée. Le capitaine avait le plus dentrain de tous. Il était lobjet des attentions et des déférences de tout le monde. Louisa et Henriette semblaient si occupées de lui que, sans leur amitié réciproque, on eût pu les croire rivales. Quoi détonnant sil était un peu gâté par de telles flatteries?

Telles étaient les pensées dAnna, tandis que ses doigts couraient machinalement sur le piano. Pendant un moment, elle sentit quil la regardait, quil observait ses traits altérés, cherchant peut-être à y retrouver ce qui lavait charmé autrefois. Il demanda quelque chose; elle entendit quon répondait:

«Oh non! elle ne danse plus; elle préfère jouer, et elle nest jamais fatiguée.»

Elle avait quitté le piano; il prit sa place, essayant de noter un air dont il voulait donner une idée aux misses Musgrove. Elle sapprocha par hasard; alors il se leva et avec une politesse étudiée:

«Je vous demande pardon, mademoiselle, cest votre place;» et malgré le refus dAnna il se retira.

Elle en avait assez! Cette froide et cérémonieuse politesse était plus quelle nen pouvait supporter.


CHAPITRE IX

Le capitaine Wenvorth était venu à Kellynch comme chez lui, pour y rester autant quil lui plairait; car il était aimé par lamiral comme un frère. Il avait fait le projet daller voir son frère, dans le comté de Shrop, mais lattrait dUppercross ly fit renoncer. Il y avait tant damitié, de flatterie, quelque chose de si séduisant dans la réception quon lui faisait; les parents étaient si hospitaliers, les enfants si aimables, quil ne put sarracher de là.

Bientôt on le vit chaque jour à Uppercross. Les Musgrove nétaient pas plus empressés à linviter que lui à venir, surtout le matin, car lamiral et sa femme sortaient toujours ensemble quand il ny avait personne au château. Ils sintéressaient à leur nouvelle propriété et visitaient leurs prairies, leurs bestiaux, ou faisaient volontiers un tour en voiture.

Lintimité du capitaine était à peine établie à Uppercross, quand Charles Hayter y revint, et en prit ombrage.

Charles Hayter était laîné des cousins. Cétait un très aimable et agréable jeune homme, et jusquà larrivée de Wenvorth, un grand attachement semblait exister entre lui et Henriette. Il était dans les ordres, mais sa présence nétant pas exigée à la cure, il vivait chez son père à une demi-lieue dUppercross.

Une courte absence avait privé Henriette de ses attentions, et en revenant il vit avec chagrin quon avait pris sa place.

MmeMusgrove et MmeHayter étaient sœurs, mais leur mariage leur avait fait une position très différente. Tandis que les Musgrove étaient les premiers de la contrée, la vie mesquine et retirée des Hayter, léducation peu soignée des enfants, les auraient placés en dehors de la société sans leurs relations avec Uppercross.

Le fils aîné était seul excepté; il était très supérieur à sa famille comme manières et culture desprit.

Les deux familles avaient toujours été dans des termes excellents, car dun côté il ny avait pas dorgueil; de lautre, pas denvie. Les misses Musgrove avaient seulement une conscience de leur supériorité qui leur faisait patronner leurs cousines avec plaisir.

Henriette semblait avoir oublié son cousin; on se demandait si elle était aimée du capitaine. Laquelle des deux sœurs préférait-il? Henriette était peut-être plus jolie, Louisa plus intelligente. Les parents, soit ignorance du monde, soit confiance dans la prudence de leurs filles, semblaient laisser tout au hasard et ne se préoccuper de rien.

Au cottage, cétait différent. Le jeune ménage semblait plus disposé à faire des conjectures, et Anna eut bientôt à écouter leurs opinions sur la préférence de Wenvorth. Charles penchait pour Louisa, Marie pour Henriette, et tous les deux saccordaient à dire quun mariage avec lune ou avec lautre serait extrêmement désirable. Wenvorth avait dû, daprès ses propres paroles, gagner 50,000 livres pendant la guerre; cétait une fortune, et sil survenait une autre guerre, il était homme à se distinguer.

«Dieu! sécriait Marie, sil allait sélever aux plus grands honneurs! Sil était créé baronnet! Lady Wenvorth! cela sonne très bien. Quelle chance pour Henriette. Cest elle qui prendrait ma place en ce cas, et cela ne lui déplairait pas. Mais après tout, ce ne serait quune nouvelle noblesse, et je nen fais pas grand cas.»

Marie aurait voulu quHenriette fût préférée pour mettre fin aux prétentions de Hayter. Elle regardait comme une véritable infortune pour elle et pour ses enfants que de nouveaux liens de parenté sétablissent avec cette famille.

«Si lon considère, disait-elle, les alliances que les Musgrove ont faites, Henriette na pas le droit de déchoir, et de faire un choix désagréable aux personnes principales de sa famille, en leur donnant des alliés dune condition inférieure. Qui est Charles Hayter, je vous prie? Rien quun ministre de campagne. Cest un mariage très inférieur pour miss Musgrove dUppercross.» Son mari ne partageait pas son avis, car son cousin, quil aimait beaucoup, était un fils aîné, et avait ainsi droit à sa considération.

«Vous êtes absurde, Marie, disait-il. Charles Hayter a beaucoup de chance dobtenir quelque chose de lévêque; et puis, il est fils aîné, et il héritera dune jolie propriété. Létat de Winthrop na pas moins de deux cent cinquante acres, outre la ferme de Tauton, une des meilleures de la contrée. Charles est un bon garçon, et quand il aura Winthrop, il vivra autrement quaujourdhui. Un homme qui a une telle propriété nest pas à dédaigner. Non, Henriette pourrait trouver plus mal. Si elle épouse Hayter, et que Louisa puisse avoir Wenvorth, je serai très satisfait.»

Cette conversation avait lieu le lendemain dun dîner à Uppercross: Anna était restée à la maison sous le prétexte dune migraine, et avait eu le double avantage déviter Wenvorth et de ne pas être prise pour arbitre. Elle aurait voulu que le capitaine se décidât vite, car elle sympathisait avec les souffrances de Hayter, pour qui tout était préférable à cette incertitude. Il avait été très froissé et très inquiet des façons de sa cousine. Pouvait-il si vite être devenu pour elle un étranger? Il navait été absent que deux dimanches. Quand il était parti, elle sintéressait à son changement de cure, pour obtenir celle dUppercross du DrShirley, malade et infirme. Quand il revint, hélas! tout intérêt avait disparu. Il raconta ses démarches, et Henriette ne lui prêta quune oreille distraite. Elle semblait avoir oublié toute cette affaire.

Un matin, le capitaine entra dans le salon du cottage, où Anna était seule avec le petit malade couché sur le divan.

La surprise de la trouver seule le priva de sa présence desprit habituelle, il tressaillit.

«Je croyais les misses Musgrove ici;» puis il alla vers la fenêtre pour se remettre et décider quelle attitude il prendrait.

«Elles sont en haut avec ma sœur, et vont bientôt descendre,» répondit Anna toute confuse.

Si lenfant ne lavait pas appelée, elle serait sortie pour délivrer le capitaine aussi bien quelle-même. Il resta à la fenêtre, et après avoir poliment demandé des nouvelles du petit garçon, il garda le silence. Anna sagenouilla devant lenfant, qui lui demandait quelque chose, et ils restèrent ainsi quelques instants, quand, à sa grande satisfaction, elle vit entrer quelquun. Cétait Charles Hayter, qui ne fut guère plus content de trouver là le capitaine, que celui-ci ne lavait été dy trouver Anna.

Tout ce quelle put dire fut:

«Comment vous portez-vous? Veuillez vous asseoir. Mon frère et ma sœur vont descendre.»

Wenvorth quitta la fenêtre et parut disposé à causer avec Hayter, mais, voyant celui-ci prendre un journal, il retourna à la fenêtre. Bientôt la porte restée entrouverte fut poussée par lautre petit garçon, enfant de deux ans, décidé et hardi. Il alla au divan et réclama une friandise; comme il ne sen trouvait pas là, il demanda un jouet; il saccrocha à la robe de sa tante, et elle ne put sen débarrasser. Elle pria, ordonna, voulut le repousser, mais lenfant trouvait grand plaisir à grimper sur son dos:

«Walter, ôtez-vous, méchant enfant, je suis très mécontente de vous.

Walter, cria Charles Hayter, pourquoi nobéissez-vous pas? Entendez-vous votre tante? Venez près de moi, Walter, venez près du cousin Charles.»

Walter ne bougea pas. Tout à coup, elle se trouva débarrassée. Quelquun enlevait lenfant, détachait les petites mains qui entouraient le cou dAnna, et emportait le petit garçon avant quelle sût que cétait le capitaine.

Elle ne put dire un mot pour le remercier, tant ses sensations étaient tumultueuses. Laction du capitaine, la manière silencieuse dont il lavait accomplie, le bruit quil fit ensuite en jouant avec lenfant pour éviter les remerciements et toute conversation avec elle, tout cela donna à Anna une telle confusion de pensées quelle ne put se remettre, et, voyant entrer Marie et les misses Musgrove, elle se hâta de quitter la chambre. Si elle était restée, cétait là loccasion détudier les quatre personnes qui sy trouvaient.

Il était évident que Charles Hayter navait aucune sympathie pour Wenvorth. Elle se souvint quil avait dit au petit Walter, dun ton vexé, après lintervention du capitaine:

«Il fallait mobéir, Walter; je vous avais dit de ne pas tourmenter votre tante.»

Il était donc mécontent que Wenvorth eût fait ce quil aurait dû faire lui-même? Mais elle ne pouvait guère sintéresser aux sentiments des autres, avant davoir mis un peu dordre dans les siens.

Elle était honteuse delle-même, humiliée dêtre si agitée, si abattue pour une bagatelle; mais cela était, et il lui fallut beaucoup de solitude et de réflexion pour se remettre.


CHAPITRE X

Les occasions ne manquèrent pas pour faire de nouvelles remarques. Elle avait vu assez souvent les deux jeunes gens et les deux jeunes filles ensemble pour avoir une opinion, mais elle était trop sage pour la laisser voir à la maison. Elle naurait satisfait ni le mari ni la femme.

Elle supposait que Louisa était préférée à sa sœur, mais sa mémoire et son expérience lui disaient que le capitaine néprouvait damour ni pour lune ni pour lautre. Le sentiment quelles avaient pour lui était peut-être plus vif; cétait de ladmiration qui pouvait devenir de lamour. Cependant quelquefois Henriette semblait indécise entre Hayter et Wenvorth. Anna eût voulu les éclairer tous sur leur situation, et leur montrer les maux auxquels ils sexposaient. Elle nattribuait à aucun deux une mauvaise pensée, et se disait avec joie que le capitaine ne se doutait pas du mal quil causait; il navait aucune fatuité et ne connaissait pas sans doute les projets de Hayter. Seulement il avait tort daccepter les attentions des deux jeunes filles.

Bientôt cependant Hayter sembla abandonner la place. Trois jours se passèrent sans quon le vît; il refusa même une invitation à dîner. M.Musgrove layant trouvé chez lui entouré de gros livres en avait conclu quil usait sa santé au travail. Marie pensait quil était positivement refusé par Henriette, tandis que son mari, au contraire, lattendait chaque jour. Enfin Anna lapprouvait de sabsenter.

Vers cette époque, par une belle matinée de novembre, Charles Musgrove et le capitaine étaient à la chasse. Anna et Marie, tranquillement assises, travaillaient au cottage, quand les misses Musgrove passèrent et, sapprochant de la fenêtre, dirent quelles allaient faire une promenade, trop longue pour Marie. Celle-ci, un peu choquée, répondit:

«Mais si! jirais volontiers, jaime les longues promenades.»

Anna vit aux regards des jeunes filles que cétait là précisément ce quelles ne voulaient pas, et admira de nouveau cette habitude de famille qui mettait dans la nécessité de tout dire et de tout faire ensemble, sans le désirer. Elle tâcha de dissuader Marie dy aller; mais, ny réussissant pas, elle pensa quil valait mieux accepter aussi, pour elle-même, linvitation beaucoup plus cordiale des misses Musgrove, car sa présence pouvait être utile pour retourner avec sa sœur et ne pas entraver leurs plans.

«Qui leur fait supposer que je ne puis faire une longue promenade? disait Marie en montant lescalier. On semble croire que je ne suis pas bonne marcheuse, et cependant elles nauraient pas été contentes si javais refusé. Quand on vient ainsi vous demander quelque chose, est-ce quon peut dire: Non?…»

Au moment où elles se mettaient en route, les chasseurs revinrent. Ils avaient emmené un jeune chien qui avait gâté leur chasse et avancé leur retour. Ils étaient donc tout disposés à se promener.

Si Anna avait pu le prévoir, elle serait restée à la maison. Elle se dit quil était trop tard pour reculer, et ils partirent tous les six dans la direction choisie par les misses Musgrove, Quand le chemin devenait plus étroit, Anna sarrangeait pour marcher avec son frère et sa sœur; elle ne voulait pas gêner les autres. Son plaisir à elle était lair et lexercice, la vue des derniers rayons de soleil sur les feuilles jaunies; et aussi de se répéter tout bas quelques-unes des poétiques descriptions de lautomne, saison qui a une si puissante influence sur les âmes délicates et tendres. Tout en occupant son esprit de ces rêveries, de ces citations, il lui fut impossible de ne pas entendre la conversation du capitaine avec les deux sœurs. Cétait un simple bavardage animé, comme il convient à des jeunes gens sur un pied dintimité. Il causait plus avec Louisa quavec Henriette. La première y mettait plus dentrain que lautre. Elle dit quelque chose qui frappa Anna. Après avoir admiré à plusieurs reprises cette splendide journée, le capitaine ajouta:

«Quel beau temps pour lamiral et pour ma sœur! Ils font ce matin une longue promenade en voiture: nous pourrons les voir en haut de ces collines. Ils ont dit quils viendraient de ce côté. Je me demande où ils verseront aujourdhui? Ah! cela leur arrive souvent; mais ma sœur ne sen préoccupe pas.

Pour moi, dit Louisa, à sa place jen ferais autant. Si jaimais quelquun comme elle aime lamiral, rien ne pourrait men séparer, et jaimerais mieux être versée par lui que menée en sûreté par un autre.»

Cela fut dit avec enthousiasme.

«Vraiment, sécria-t-il, du même ton. Je vous admire.» Puis il y eut un silence.

Anna oublia un instant les citations poétiques des douces scènes de lautomne; il ne lui resta à la mémoire quun tendre sonnet rempli des descriptions de lannée expirante emportant avec elle le bonheur et les images de jeunesse, despoir et de printemps.

Voyant quon prenait un autre sentier: «Nest-ce pas le chemin de Wenthrop?» dit-elle. Mais personne ne lentendit.

On se dirigeait en effet vers Wenthrop, et après une montée douce à travers de grands enclos, où la charrue du laboureur, préparant un nouveau printemps, démentait les poésies mélancoliques, on gagna le sommet dune haute colline qui séparait Uppercross de Wenthrop. Wenthrop, quon aperçut alors en bas, était une laide et vulgaire maison, à toit peu élevé, entourée de granges et de bâtiments de ferme.

«Est-ce là Wenthrop? dit Marie, je nen avais aucune idée. Je crois que nous ferons mieux de retourner. Je suis très fatiguée.»

Henriette, un peu mal à laise, et napercevant pas Charles Hayter aux environs, était prête à faire ce que Marie désirait, mais Charles Musgrove dit non, et Louisa dit non, avec plus dénergie encore, et, prenant sa sœur à part, elle parut discuter vivement.

Charles déclara dune façon très nette quil irait voir sa tante, puisquil en était si près, et il sefforça de persuader sa femme; mais cétait un des points sur lesquels elle montrait sa volonté: elle refusa absolument, et tout dans sa figure indiquait quelle nirait pas.

Après un court débat, il fut convenu que Charles et Henriette descendraient la colline, et que les autres resteraient en haut. Marie saisit un moment pour dire au capitaine, en jetant autour delle un regard méprisant:

«Cest bien désagréable davoir des parents semblables; je ny suis pas allée deux fois dans ma vie.»

Il eut un sourire de commande, et se détourna avec un regard de mépris, quAnna vit parfaitement.

Louisa, qui avait fait quelques pas avec Henriette, les rejoignit, et Marie sassit sur un tronc darbre. Tant quon fut autour delle, elle fut contente, mais quand Louisa se fut éloignée avec Wenvorth pour cueillir des noisettes, elle trouva son siège mauvais, et alla à sa recherche. Anna sassit sur un talus, et entendit derrière elle Wenvorth et Louisa, qui se frayaient un passage dans une haie. Louisa semblait très animée et disait:

«Je lai fait partir; je trouvais absurde quelle ne fit pas cette visite. Ce nest pas moi qui me laisserais influencer pour faire ce que je ne veux pas. Quand jai décidé quelque chose, je le fais. Henriette allait renoncer à aller à Wenthrop par une complaisance ridicule.

Alors, sans vous, elle ny serait pas allée?

Mais oui, jai honte de le dire.

Elle est bien heureuse davoir auprès delle un caractère tel que le vôtre. Ce que vous venez de dire confirme mes observations. Je ne veux pas feindre dignorer ce dont il sagit: je vois que cette visite est autre chose quune simple visite de politesse. Si votre sœur ne sait pas résister à une demande quelconque dans une circonstance si peu importante, je les plains tous deux quand il sagira de choses graves demandant force et fermeté. Votre sœur est une aimable personne, mais vous êtes ferme et décidée: si vous voulez la diriger pour son bonheur, donnez-lui autant de votre caractère que vous pourrez. Mais vous lavez sans doute toujours fait. Le pire des maux est un caractère faible et indécis sur lequel on ne peut compter. On nest jamais sûr quune bonne impression sera durable. Que ceux qui veulent être heureux soient fermes.»

Il cueillit une noisette. «Voici, dit-il, une noisette belle et saine qui a résisté aux tempêtes de lautomne. Pas une tache, pas une piqûre. Tandis que ses sœurs ont été foulées aux pieds, cette noisette, dit-il avec une solennité burlesque, est encore en possession de tout le bonheur auquel une noisette peut prétendre.» Puis, revenant au ton sérieux:

«Mon premier souhait pour ceux que jaime est la fermeté. Si Louisa Musgrove veut être belle et heureuse à lautomne de sa vie, elle cultivera toutes les forces de son âme.»

Il ne reçut pas de réponse. Anna eût été surprise que Louisa pût répondre promptement à des paroles témoignant un si vif intérêt. Elle comprenait ce que Louisa ressentait. Quant à elle, elle nosait bouger, de peur dêtre vue. Un buisson de houx la protégeait. Ils séloignèrent: elle entendit Louisa, qui disait:

«Marie a un assez bon naturel, mais elle mirrite quelquefois par sa déraison et son orgueil. Elle en a beaucoup trop, de lorgueil des Elliot! Nous aurions tant désiré que Charles épousât Anna au lieu de Marie. Vous savez quil a demandé Anna?»

Le capitaine répondit après un silence:

«Voulez-vous dire quelle la refusé?

Oui, certainement.

À quelle époque?

Je ne sais pas au juste, car nous étions en pension alors. Je crois que ce fut un an avant dépouser Marie. Mes parents pensent que sa grande amie, lady Russel, empêcha ce mariage, elle ne trouva pas Charles assez lettré, et persuada à Anna de refuser.»

Les voix séloignèrent, et Anna nentendit plus rien. Dabord immobile détonnement, elle eut beaucoup de peine à se lever. Elle navait point eu le sort de ceux qui écoutent: on navait dit delle aucun mal; mais elle avait entendu des choses très pénibles. Elle vit comment elle était jugée par le capitaine; et il avait eu, en parlant delle, un mélange de curiosité et dintérêt qui lagitait extrêmement.

Elle rejoignit Marie, et quand toute la compagnie fut réunie, elle éprouva quelque soulagement à sisoler au milieu de tous.

Charles et Henriette ramenèrent Hayter avec eux. Anna ne chercha pas à comprendre ce qui sétait passé, mais il était certain quil y avait eu du froid entre eux, et que maintenant ils semblaient très heureux, quoique Henriette parût un peu confuse. Dès ce moment, ils soccupèrent exclusivement lun de lautre.

Maintenant tout désignait Louisa pour le capitaine, et ils marchaient aussi côte à côte. Dans la vaste prairie que les promeneurs traversaient, ils formaient trois groupes. Anna appartenait au moins animé des trois. Elle rejoignit Charles et Marie et se trouva assez fatiguée pour accepter le bras de son beau-frère, qui était alors mécontent de sa femme. Marie sétait montrée peu aimable et en subissait en ce moment les conséquences. Son mari lui quittait le bras à chaque instant pour couper avec sa cravache des têtes dorties le long de la haie: elle se plaignit selon son habitude, mais Charles les quittant toutes deux pour courir après une belette, elles purent à peine le suivre.

Au sortir de la prairie, ils furent rejoints par la voiture de lamiral, qui savançait dans la même direction queux. Apprenant la longue course quavaient entreprise les jeunes gens, il offrit obligeamment une place à celle des dames qui serait la plus fatiguée. Il pouvait lui éviter un mille, puisquils passaient par Uppercross. Linvitation fut refusée par les misses Musgrove, qui nétaient pas fatiguées, et par Marie, qui fut offensée de navoir pas été demandée avant toute autre, ou parce que lorgueil des Elliot, comme disait Louisa, ne pouvait accepter dêtre en tiers dans une voiture à un seul cheval.

On allait se séparer, quand le capitaine dit tout bas quelques mots à sa sœur.

«Miss Elliot, dit celle-ci, vous devez être fatiguée: laissez-nous le plaisir de vous reconduire. Il y a largement place pour trois; si nous étions aussi minces que vous, on pourrait tenir quatre. Venez, je vous en prie.»

Lhésitation nétait pas permise à Anna. Lamiral insista aussi. Refuser était impossible. Le capitaine se tourna vers elle, et, sans dire un mot, laida tranquillement à monter en voiture.

Oui, il avait fait cela! Elle était là, assise par la volonté et les mains de Frédéric! Il avait vu sa fatigue, et avait voulu quelle se reposât. Elle fut touchée de cette manifestation de ses sentiments. Elle comprit sa pensée. Il ne pouvait pas lui pardonner, mais il ne voulait pas quelle souffrît. Il y était poussé par un sentiment daffection quil ne savouait pas à lui-même. Elle ne pouvait y penser sans un mélange de joie et de chagrin.

Elle répondit dabord distraitement aux bienveillantes remarques de ses compagnons. On était à moitié chemin, quand elle saperçut quon parlait de Frédéric!

«Il veut certainement épouser lune des deux, dit lamiral; mais cela ne nous dit pas laquelle.

Il y va depuis assez longtemps pour savoir ce quil veut. Cest la paix qui est cause de tout cela. Si la guerre éclatait, il serait bientôt décidé. Nous autres marins, miss Elliot, nous ne pouvons pas faire longtemps notre cour en temps de guerre. Combien sécoula-t-il de temps, ma chère, entre notre première entrevue et notre installation à Yarmouth?

Nous ferons mieux de nen rien dire, dit gaîment MmeCroft, car si miss Elliot savait combien ce fut vite fait, elle ne croirait jamais que nous ayons pu être heureux. Cependant je vous connaissais de réputation longtemps auparavant.

Et moi javais entendu parler de vous comme dune jolie fille. Fallait-il attendre davantage? Je naime pas à avoir longtemps de pareils projets en tête. Je voudrais que Frédéric découvrît ses batteries, et amenât une de ces jeunes misses à Kellynch. Elles trouveraient de la compagnie. Elles sont charmantes toutes deux, je les distingue à peine lune de lautre.

Elles sont très simples et très gracieuses vraiment, dit MmeCroft dun ton moins enthousiaste, ce qui fit supposer à Anna quelle ne les trouvait pas tout à fait dignes de son frère. «Cest une famille très respectable, dexcellentes gens. Mon cher amiral, faites donc attention, nous allons verser.» Elle prit les rênes et évita lobstacle, puis empêcha la voiture de tomber dans une ornière, ou daccrocher une charrette. Anna samusa à penser que cette manière de conduire ressemblait peut-être à celle dont ils faisaient leurs affaires. Cette pensée la conduisit jusquau cottage.


CHAPITRE XI

Lépoque du retour de lady Russel approchait, le jour était même fixé, et Anna, qui devait la rejoindre à Kellynch, commençait à craindre les inconvénients qui en pourraient résulter. Elle allait se trouver à un mille du capitaine; elle irait à la même église; les deux familles se verraient.

Dun autre côté, il était si souvent à Uppercross, quelle semblerait plutôt léviter qualler au-devant de lui. Elle ne pouvait donc quy gagner, ainsi quen changeant la société de Marie contre celle de lady Russel.

Elle aurait voulu ne pas rencontrer le capitaine dans cette maison qui avait vu leurs premières entrevues. Ce souvenir était trop pénible; mais elle craignait encore plus une rencontre entre lady Russel et le capitaine. Ils ne saimaient pas; lune était trop calme, lautre pas assez.

La fin de son séjour à Uppercross fut marquée par un événement inattendu.

Wenvorth sétait absenté pour aller voir son ami Harville, installé à Lyme pour lhiver avec sa famille. Il ne sétait jamais complètement rétabli dune blessure reçue deux années auparavant.

Quand Wenvorth revint, la description de ce beau pays excita tant denthousiasme quon résolut dy aller tous ensemble. Les jeunes gens surtout désiraient ardemment voir Lyme. Les parents auraient voulu remettre le voyage au printemps suivant, mais quoiquon fût en novembre, le temps nétait pas mauvais.

Louisa désirait y aller, mais surtout montrer que quand elle voulait une chose, elle se faisait. Elle décida ses parents, et le voyage fut résolu.

On renonça à lidée daller et revenir le même jour pour ne pas fatiguer les chevaux de M.Musgrove, et lon se réunit de bonne heure pour déjeuner à Great-House. Mais il était déjà midi quand on atteignit Lyme. Après avoir commandé le dîner, on alla voir la mer. La saison était trop avancée pour offrir les distractions des villes deau, mais la remarquable situation de la ville, dont la principale rue descend presque à pic vers la mer, lavenue qui longe la charmante petite baie, si animée pendant la belle saison, la promenade du Cobb, et la belle ligne de rochers qui sétend à lest de la ville, toutes ces choses attirent lœil du voyageur, et quand on a vu Lyme une fois, on veut le revoir encore. Il faut voir aussi Charmouth avec ses collines, ses longues lignes de terrains et sa baie tranquille et solitaire, cernée par de sombres rochers. On est là si bien à contempler rêveusement la mer! Il faut voir la partie haute de Lyme avec ses bois, et surtout Pumy avec ses verts abîmes, creusés entre les rochers où poussent pêle-mêle des arbres forestiers et des arbres fruitiers; sites attestant le long travail du temps qui a préparé ces endroits merveilleux, égalés seulement par les sites fameux de Wight! Il faut avoir vu et revu ces endroits pour connaître la beauté de Lyme.

Nos amis se dirigèrent vers la maison des Harville, située sur le Cobb; le capitaine y entra seul et en sortit bientôt avec M.et MmeHarville et le capitaine Benwick.

Benwick avait été commandant sur la Laconia. Les louanges que Wenvorth avait faites de lui lavaient mis dans une haute estime à Uppercross, mais lhistoire de sa vie privée lavait rendu encore plus intéressant. Il avait épousé la sœur de Harville et venait de la perdre. La fortune leur était arrivée après deux ans dattente, et Fanny était morte trop tôt pour voir la promotion de son mari. Il aimait sa femme et la regrettait autant quhomme peut le faire. Cétait une de ces natures qui souffrent le plus, parce quelles sentent le plus. Sérieux, calme, réservé, il aimait la lecture et les occupations sédentaires.

La mort de sa femme resserra encore lamitié entre les Harville et lui; il vint demeurer avec eux. Harville avait loué à Lyme pour six mois; sa santé, ses goûts, son peu de fortune ly attiraient; tandis que la beauté du pays, la solitude de lhiver convenaient à létat desprit de Benwick. «Cependant, se disait Anna, son âme ne peut être plus triste que la mienne. Je ne puis croire que toutes ses espérances soient flétries. Il est plus jeune que moi, sinon de fait, du moins comme sentiment; plus jeune aussi parce quil est homme. Il se consolera avec une autre, et sera encore heureux.»

Le capitaine Harville était grand, brun, dun aspect aimable et bienveillant, mais il boitait un peu: ses traits accentués et son manque de santé lui donnaient lair plus âgé que Wenvorth. Benwick était et paraissait le plus jeune des trois, et semblait petit, comparé aux deux autres. Il avait un air doux et mélancolique et parlait peu.

Harville, sans égaler Wenvorth comme manières, était un parfait gentleman, simple, cordial, obligeant. MmeHarville, un peu moins distinguée que son mari, paraissait très bonne. Leur accueil aux amis de Wenvorth fut charmant.

Le repas commandé à lauberge servit dexcuse pour refuser leur invitation à dîner. Mais ils parurent presque blessés que Wenvorth neût pas amené ses amis sans quil fût besoin de les inviter.

Tout cela montrait tant damitié pour le capitaine, et un sentiment dhospitalité si rare et si séduisant; si différent des invitations banales, des dîners de cérémonie et dapparat, quAnna se dit avec une profonde tristesse: «Voilà quels auraient été mes amis!»

On entra dans la maison. Les chambres étaient si petites quil semblait impossible dy recevoir. Anna admira les arrangements ingénieux du capitaine Harville pour tirer parti du peu despace, remédier aux inconvénients dune maison meublée, et défendre les portes et les fenêtres contre les tempêtes de lhiver.

Le contraste entre les meubles vulgaires et indispensables fournis par le propriétaire, et les objets de bois précieux, admirablement travaillés, que le capitaine avait rapportés de lointains voyages, donnait à Anna un autre sentiment que le plaisir. Ces objets rappelaient la profession de Wenvorth, ses travaux, ses habitudes, et ces images du bonheur domestique lui étaient pénibles et agréables à la fois.

Le capitaine Harville ne lisait pas, mais il avait confectionné de très jolies tablettes pour les livres de Benwick. Son infirmité lempêchait de prendre beaucoup dexercice, mais son esprit ingénieux lui fournissait constamment de loccupation à lintérieur. Il peignait, vernissait, menuisait et collait; il faisait des jouets pour les enfants, et perfectionnait les navettes, et quand il navait plus rien à faire, il travaillait dans un coin à son filet de pêche.

Quand Anna sortit de la maison, il lui sembla quelle laissait le bonheur derrière elle. Louisa, qui marchait à son côté, était dans le ravissement. Elle admirait le caractère des officiers de marine: leur amabilité, leur camaraderie, leur franchise et leur droiture. Elle soutenait que les marins valent mieux que tous les autres, comme cœur et comme esprit; et que seuls ils méritent dêtre respectés et aimés.

On alla dîner, et lon était si content que tout fut trouvé bon: les excuses de lhôtelier sur la saison avancée et le peu de ressources à Lyme étaient inutiles.

Anna saccoutumait au capitaine Wenvorth plus quelle neût jamais cru; elle navait aucun ennui dêtre assise à la même table que lui, et déchanger quelques mots polis.

Harville amena son ami; et tandis que lui et Wenvorth racontaient pour amuser la compagnie nombre dhistoires dont ils étaient les héros, le hasard plaça Benwick à côté dAnna. Elle se mit à causer avec lui par une impulsion de bonté naturelle; il était timide et distrait, mais les manières gracieuses dAnna, son air engageant et doux produisirent leur effet, et elle fut bien payée de sa peine.

Il avait certes un goût très cultivé en fait de poésie; et Anna eut le double plaisir de lui être agréable en lui fournissant un sujet de conversation que son entourage ne lui donnait pas, et de lui être utile en lengageant à surmonter sa tristesse: cela fut amené par la conversation, car, quoique timide, il laissa voir que ses sentiments ne demandaient quà sépancher. Ils parlèrent de la poésie, de la richesse de lépoque actuelle, et, après une courte comparaison entre les plus grands poètes, ils cherchèrent sil fallait donner la préférence à Marmion ou à la dame du Lac, à la fiancée dAbydos ou au Giaour; il montra quil connaissait bien les tendres chants de lun, les descriptions passionnées et lagonie désespérée de lautre. Sa voix tremblait en récitant les plaintes dun cœur brisé, ou dune âme accablée par le malheur, et semblait solliciter la sympathie.

Anna lui demanda sil faisait de la poésie sa lecture habituelle; elle espérait que non, car le sort des poètes est dêtre malheureux, et il nest pas donné à ceux qui éprouvent des sentiments vifs den goûter les jouissances dans la vie réelle.

Benwick laissa voir quil était touché de cette allusion à son état desprit; cela enhardit Anna, et, sentant que son esprit avait un droit de priorité sur Benwick, elle lengagea à faire dans ses lectures une plus grande place à la prose; et comme il lui demandait de préciser, elle nomma quelques-uns de nos meilleurs moralistes, des collections de lettres admirables, des mémoires de nobles esprits malheureux; tout ce qui lui parut propre à élever et fortifier lâme par les plus hauts préceptes et les plus forts exemples de résignation morale et religieuse.

Benwick écoutait attentivement, et, tout en secouant la tête pour montrer son peu de foi en lefficacité des livres pour un chagrin comme le sien, il prit note des livres quelle lui recommandait et promit de les lire.

La soirée finie, Anna samusa de lidée quelle était venue passer un jour à Lyme pour prêcher la patience et la résignation à un jeune homme quelle navait jamais vu.

En y réfléchissant davantage, elle craignit davoir, comme les grands moralistes et les prédicateurs, été éloquente sur un point qui nétait pas en rapport avec sa conduite.


CHAPITRE XII

Le lendemain matin, Anna et Henriette descendirent sur la plage pour regarder la marée montante, quun léger vent du sud-est amenait en larges nappes sur le rivage uni.

Après avoir admiré ensemble la mer, et aspiré avec délices cette brise matinale, Henriette dit soudain:

«Oui, je suis convaincue que lair de la mer fait du bien. Il a rendu un bien grand service au docteur Shirley après sa maladie, au printemps dernier. Il a dit lui-même quun mois passé à Lyme lui a fait plus de bien que tous les remèdes, et que la mer le rajeunit. Cest fâcheux quil ny demeure pas toute lannée. Il ferait mieux de quitter Uppercross et de se fixer à Lyme. Ne trouvez-vous pas, Anna? Convenez avec moi que cest la meilleure chose quil puisse faire pour lui et pour MmeShirley. Elle a ici des cousines et beaucoup de connaissances qui lui rendront le pays agréable, et puis, elle sera bien aise davoir ici un médecin à sa portée, en cas dune nouvelle attaque. Je trouve bien triste que ces excellentes gens, qui ont fait du bien toute leur vie, passent leurs dernières années dans un endroit tel quUppercross, où, excepté notre famille, ils nont personne à voir. Ses amis devraient lengager à venir: il aurait facilement une dispense de résidence. Mais pourra-t-on lui persuader de quitter sa paroisse? Il est si scrupuleux! Ne trouvez-vous pas quil lest trop, et quil y a une conscience exagérée à sacrifier sa santé pour des devoirs quun autre remplirait aussi bien? Sil venait à Lyme, il ne serait quà six lieues, et pourrait savoir ce qui se passe dans sa paroisse.»

Anna sourit plus dune fois pendant ce discours. Elle était aussi prête à sympathiser avec Henriette quavec Benwick. Elle dit tout ce quon pouvait dire de raisonnable et dà-propos. Elle comprenait les droits du docteur Shirley à la retraite et la nécessité dun remplaçant; elle poussa lobligeance jusquà insinuer quil vaudrait mieux que ce dernier fût marié.

«Je voudrais, dit Henriette très contente, que lady Russel demeurât à Uppercross et fût dans lintimité du docteur. On ma toujours dit quelle a une grande influence sur ses amis. Je la crains parce quelle est très perspicace, mais je la respecte beaucoup et je la voudrais voir à Uppercross.»

Anna samusa de voir que les intérêts dHenriette mettraient lady Russel en faveur. Elle neut pas le temps de répondre, car Louisa et Wenvorth sapprochaient. Ils proposèrent de retourner ensemble à la ville. Arrivés à lescalier qui conduisait à la plage, ils virent devant eux un gentilhomme qui seffaça pour leur livrer passage.

Anna surprit le regard dadmiration quil attacha sur elle, et ny fut pas insensible. Elle était très jolie ce jour-là, la brise du matin avait rendu la fraîcheur à son teint, et donné de léclat à ses yeux. Il était évident que linconnu ladmirait. Wenvorth sen aperçut et jeta à Anna un regard rapide et brillant qui semblait dire: «Cet homme vous admire, et moi je reconnais maintenant Anna Elliot.»

Après avoir un peu flâné par la ville, on revint à lauberge. Anna, en se rendant de sa chambre dans la salle à manger, rencontra linconnu, qui sortait de son appartement. Elle avait déjà deviné que cétait létranger, et que cétait son groom quelle avait aperçu près de la maison. Maître et domestique étaient en deuil. Il la regarda encore et sexcusa de sa brusque apparition avec une grâce charmante. Il paraissait avoir trente ans: ses traits, sans être beaux, étaient si agréables quAnna eut le désir de le connaître.

Le déjeuner était à peine fini quand le bruit dune voiture attira les convives à la fenêtre. Cétait un curricle conduit par un groom en deuil. Tous les regards curieux virent le maître sortir à son tour, accompagné des saluts obséquieux de laubergiste. Il monta en voiture et saisit les rênes.

«Ah! cest celui que nous avons rencontré déjà, dit le capitaine Wenvorth en jetant un regard à Anna. «Pouvez-vous, dit-il à laubergiste, nous dire le nom du gentleman qui vient de partir?

Cest un gentleman très riche, M.Elliot, arrivé la nuit dernière de Sydmouth. Il va à Bath, et de là à Londres.»

Elliot! on se regarda en répétant ce nom.

«Dieu! sécria Marie, ce doit être notre cousin, Anna, nest-ce pas le plus proche héritier de mon père? Dites-moi, monsieur, dit-elle en sadressant à laubergiste, navez-vous pas entendu dire quil appartient à la famille de Kellynch?

Non, madame, il na rien dit de particulier à cet égard, mais le groom a dit que son maître sera un jour baronnet.

Vous voyez! sécria Marie ravie; héritier de Sir Walter! Soyez sûrs que ses domestiques prennent soin de le publier partout où il va. Je regrette de ne lavoir pas mieux regardé. Quel malheur! Si javais été avertie à temps, les présentations auraient pu se faire. Trouvez-vous quil ressemble aux Elliot? Je lai à peine regardé; jexaminais les chevaux. Il est surprenant que ses armoiries ne maient pas frappée. Son manteau les cachait, autrement je les aurais remarquées, et la livrée aussi.

Si nous rassemblons toutes ces circonstances, dit Wenvorth, il faut supposer que la Providence a voulu que nous ne soyons pas présentés à votre cousin.»

Anna fit tranquillement remarquer à Marie que, depuis nombre dannées, leur père et M.Elliot nétaient pas dans des termes à rendre une présentation désirable.

Cependant elle éprouvait une satisfaction secrète davoir vu son cousin, et de savoir que le futur propriétaire de Kellynch était un vrai gentleman. Elle se garda bien de dire quelle lavait rencontré dans le corridor: Marie se fût froissée que sa sœur eût reçu une politesse dont elle navait pas eu sa part.

«Vous parlerez sans doute de cette rencontre quand vous écrirez à Bath, dit Marie. Il faut que mon père le sache: ny manquez pas.»

Marie nécrivait jamais à Bath, la fatigue dune froide et ennuyeuse correspondance reposait sur sa sœur.

Bientôt M.et MmeHarville et Benwick vinrent chercher la compagnie pour faire une dernière promenade autour de Lyme. On partit, et Benwick se rapprocha dAnna. On parla encore de Walter Scott et de lord Byron, sans pouvoir être du même avis, quand le hasard amena Harville auprès dAnna.

«Miss Elliot, lui dit-il tout bas, vous avez fait une bonne action, en faisant causer ce pauvre garçon. Il faudrait quil eût plus souvent votre compagnie; cest mauvais pour lui dêtre confiné ici. Mais, que voulez-vous, nous ny pouvons rien. Nous ne pouvons pas nous séparer.

Non, dit Anna, mais le temps est un grand consolateur, et votre ami est en deuil depuis bien peu de temps. Cest depuis lété dernier, je crois?

Oui, en juin, dit-il avec un profond soupir.

Et il ne la pas su tout de suite?

Seulement les premiers jours daoût, en revenant du Cap. Je nétais pas là pour le préparer: qui pouvait le faire, si ce nest ce bon capitaine Wenvorth? Il écrivit pour demander un congé, voyagea jour et nuit et ne quitta pas le pauvre Benwick pendant une semaine; personne que lui ne pouvait le consoler. Si vous saviez combien nous laimons!»

On ramena les Harville chez eux, puis on voulut revoir une dernière fois le Cobb. Anna se trouva encore près de Benwick. Lord Byron et les Mers bleues ne pouvaient pas manquer dêtre cités en présence de la mer; mais bientôt leur attention fut attirée ailleurs. On descendait les marches qui facilitent la pente raide du Cobb; Louisa seule préféra sauter comme elle lavait déjà fait avec laide de Wenvorth. Il résista dabord: elle insista et obtint ce quelle voulait. Pour montrer sa joie, elle remonta les marches et voulut sauter de nouveau. Cette fois, le capitaine résista davantage, car il trouvait le saut dangereux.

Elle sourit en disant: «Je suis décidée à sauter.» Il avança les mains, mais elle sélança trop vite, et tomba sur le pavé du Cobb! On la releva évanouie; ni sang ni blessure visible; mais les yeux étaient fermés, le pouls ne battait plus, elle avait la pâleur de la mort. Ce moment fut horrible pour tous.

Le capitaine sagenouilla et la prit entre ses bras; il était aussi pâle quelle, et la regardait, muet de douleur. «Elle est morte, sécria Marie, saisissant le bras de son mari, déjà glacé de terreur. Henriette sévanouit et serait tombée si Benwick et Anna ne lavaient soutenue.

Wenvorth, qui semblait accablé, sécria dun ton de désespoir: «Personne ne viendra-t-il maider?

Allez-y! pour lamour de Dieu, allez-y, sécria Anna. Je peux soutenir Henriette. Frottez-lui les mains, les tempes; tenez voici des sels.»

Benwick obéit, et Charles se dégageant de sa femme, ils soulevèrent Louisa et la soutinrent entre eux deux. On fit ce quAnna avait dit, mais en vain tandis que Wenvorth chancelant sappuyait contre le mur, et sécriait avec le plus profond désespoir:

«Ah! ciel! son père et sa mère!

Un médecin, dit Anna.»

Ces mots semblèrent lélectriser; il sélançait déjà, quand Anna dit vivement:

«Ne vaudrait-il pas mieux que ce fût le capitaine Benwick? il sait où demeure le docteur.»

Cette observation parut si juste, que Benwick confia à Charles ce pauvre corps évanoui et disparut en un instant.

Il serait difficile de dire lequel des trois était le plus malheureux, de Wenvorth, dAnna ou de Charles. Ce dernier, penché sur Louisa, sanglotait, et quand il tournait les yeux, il voyait son autre sœur évanouie, et sa femme, presque en proie à une crise nerveuse, qui lappelait à son aide.

Anna, tout en soccupant dHenriette avec tout le zèle que linstinct lui suggérait, sefforçait encore de consoler les autres. Elle apaisait Marie, ranimait Charles, rendait un peu de calme au capitaine. Ces deux derniers semblaient se laisser diriger par elle.

«Anna, sécria Charles, que faut-il faire, au nom du ciel?

Ne vaudrait-il pas mieux la porter à lauberge?

Oui, cest cela, sécria Wenvorth. Je vais la porter; Charles, prenez soin des autres.»

Le bruit de laccident sétait bientôt répandu. Les bateliers et les ouvriers du Cobb se rassemblaient pour contempler une jeune femme morte. Henriette fut confiée à lun deux. Anna marchait à côté de Louisa. Charles soutenait sa femme: ils reprirent le chemin quils venaient de traverser si joyeux, un moment auparavant, maintenant si désolés! Les Harville vinrent à leur rencontre. Benwick, en passant, les avait avertis.

Harville était un homme de sang-froid et de ressources. Après quelques mots échangés avec sa femme, il décida que Louisa serait transportée chez lui. Il ne voulut écouter aucune objection et fut obéi. Tandis que MmeHarville faisait porter Louisa dans son propre lit, son mari administrait à tous des soins, des cordiaux. Louisa ouvrit une fois les yeux, puis les referma. Ce fut une preuve de vie qui fut utile à sa sœur. Lalternative de crainte et despoir empêcha Henriette de retomber dans son évanouissement. Marie aussi fut plus calme. Le médecin arriva plus vite quon nespérait. Pendant son examen, chacun éprouvait une angoisse cruelle. Mais il y avait de lespoir; la tête avait reçu un fort ébranlement, le médecin en avait vu de plus graves. Ils en ressentirent tous une joie profonde et lon adressa au ciel les plus fervents remerciements. Anna se dit quelle noublierait jamais le regard et laccent de Wenvorth disant: «Dieu soit loué!» non plus que son attitude, les bras croisés sur la table, et la tête dans ses mains, comme sil était écrasé par ses émotions, et cherchait à se calmer par la prière et le silence.

Il fallait pourtant prendre un parti. Louisa ne pouvait être transportée; mais les Harville avaient déjà tout prévu: Benwick céderait sa chambre, et lon improviserait des lits pour ceux qui voudraient coucher. MmeHarville offrait de se charger de Louisa: cétait une garde-malade experte; et sa bonne denfants était une seconde elle-même. Louisa serait veillée nuit et jour. Tout cela fut dit dun accent sincère et vrai, qui était irrésistible.

Charles, Anna et Wenvorth se demandaient avec effroi comment on pourrait porter la triste nouvelle à Uppercross. La matinée était fort avancée. On se désolait, quand Wenvorth sécria: «Il ny a pas de temps à perdre, les minutes sont précieuses. Lun de nous doit partir immédiatement. Musgrove, est-ce vous ou moi?»

Charles répondit quil ne pouvait supporter lidée de quitter Louisa. Henriette voulait aussi rester, mais elle fut forcée de reconnaître quelle ne serait utile à rien, elle qui sétait trouvée mal envoyant laccident de sa sœur. Elle réfléchit à la douleur de ses parents, et consentit à partir.

À ce moment, Anna, sortant de la chambre de Louisa, entendit Wenvorth qui disait:

«Cest entendu, Musgrove, vous restez, et je ramène votre sœur à la maison. Mais si quelquun reste ici pour aider MmeHarville, ce ne peut être que miss Anna, si elle le veut bien: elle a toutes les qualités pour cela; dailleurs votre femme veut sans doute retourner auprès de ses enfants.»

Anna, entendant ces paroles, resta dabord immobile démotion. Elle entra dans la chambre.

«Vous resterez pour la soigner, jen suis sûr, lui dit-il avec un élan et une douceur qui semblaient rappeler le passé.» Elle rougit fortement, et lui, reprenant possession de lui-même, séloigna.

Elle dit quelle était prête, et heureuse de rester, quelle y avait pensé, et souhaité quon lui permît de le faire. Un lit à terre dans la chambre de Louisa lui suffirait, si MmeHarville le trouvait bon.

Wenvorth proposa de prendre une chaise de poste pour aller plus vite; et denvoyer demain, de bonne heure, léquipage à Uppercross pour donner des nouvelles de Louisa.

Quand Marie sut ce quon avait décidé, elle se récria. Elle se plaignit avec amertume de linjustice qui lui faisait préférer Anna: elle, la sœur de Louisa. Pourquoi ne serait-elle pas aussi utile quAnna! et la laisser retourner sans son mari! Non, cétait vraiment trop dur! Elle en dit tant que Charles dut céder.

Jamais Anna ne sétait soumise avec plus de répugnance aux fantaisies jalouses de Marie. Elle partit pour la ville, avec Henriette, Charles et Benwick. Pendant le trajet, elle revit les endroits qui lui rappelaient les plus petits détails de la matinée: ici elle avait écouté les projets dHenriette; plus loin, elle avait vu M.Elliot; mais elle ne put donner quun moment à tout ce qui nétait pas Louisa.

Le capitaine Benwick fut très attentif pour Anna; laccident arrivé ce jour-là les avait tous unis davantage; elle sentait pour lui un redoublement de bienveillance, et pensait même avec plaisir que cétait peut-être une occasion pour elle et lui de se connaître davantage. Wenvorth les attendait avec une chaise de poste au bas de la rue. Anna fut froissée de son air surpris quand il la vit venir au lieu de Marie, et de lexclamation qui lui échappa quand Charles lui eut dit pourquoi. Elle crut quelle nétait appréciée quen raison de son utilité.

Elle sefforça dêtre calme et juste. Pour lamour de Wenvorth, elle eût soigné Louisa avec un zèle infatigable. Elle espéra quil ne serait pas longtemps assez injuste pour croire quelle avait reculé devant cette tâche.

Après avoir aidé Henriette à monter, Wenvorth sassit entre elles deux; ce fut ainsi quAnna étonnée et émue, quitta Lyme. Ce long trajet modifierait-il leurs relations? quelle serait la conversation? Elle ne pouvait rien prévoir. Il soccupa dHenriette, se tournant toujours vers elle, cherchant à soutenir son espoir, à relever son courage. Il tâchait davoir lair calme pour lui épargner toute agitation. Une fois seulement, comme elle déplorait la malencontreuse promenade sur le Cobb, il ne put se contenir, et sécria:

«Ne parlez pas de cela, de grâce, Ah! Dieu! si javais refusé au moment fatal! Si javais fait mon devoir! Mais elle était si vive, si résolue, cette chère et douce Louisa.»

Anna se demandait sil était encore aussi sûr des avantages et du bonheur attachés à la fermeté de caractère, et sil ne pensait pas que cette qualité, comme toute autre, a ses limites. Il ne pouvait guère manquer de reconnaître quun caractère facile a plus de chance de bonheur quun caractère très résolu.

On allait vite; la route semblait à Anna moitié moins longue que la veille. Cependant la nuit était venue quand on arriva à Uppercross. Henriette, immobile dans un coin de la voiture, la tête enveloppée dans son châle, semblait sêtre endormie en pleurant. Wenvorth se pencha vers Anna et lui dit à voix basse: «Jai songé à ce quil y a de mieux à faire. Henriette ne pourra supporter le premier moment; ne feriez-vous pas mieux de rester dans la voiture avec elle, tandis que je vais annoncer la nouvelle aux parents?»

Cet appel à son jugement lui fit plaisir, cétait une preuve damitié et de déférence.

Quand Wenvorth eut dit aux parents la triste nouvelle, quand il les vit un peu plus calmes, et Henriette contente dêtre avec eux, il retourna à Lyme aussitôt que les chevaux furent reposés.


CHAPITRE XIII

Anna passa à Great-House les deux dernières journées de son séjour à Uppercross. Sa société et ses conseils furent dun grand secours aux Musgrove, dans la situation desprit où ils se trouvaient. Ils eurent des nouvelles de Lyme le lendemain, et Charles arriva quelques heures après pour donner plus de détails. Louisa nétait pas plus mal; on ne pouvait pas espérer une guérison rapide, mais laccident naurait pas de suites fâcheuses. Il ne pouvait tarir sur les louanges de Harville et de sa femme. Celle-ci avait décidé Charles et Marie à aller coucher à lhôtel.

Marie avait eu une crise nerveuse le matin, puis elle avait été se promener avec Benwick. Son mari espérait que cela lui ferait du bien.

Charles revint encore le lendemain donner de meilleures nouvelles: la malade avait de plus longs intervalles de lucidité. Le capitaine Wenvorth paraissait installé à Lyme.

Le jour suivant, quand Anna se prépara à partir, ce fut un chagrin général. Il semblait quon ne pût rien faire sans elle. Alors elle leur suggéra lidée daller tous sinstaller à Lyme jusquà ce que Louisa pût être transportée. On viendrait ainsi en aide à MmeHarville, en prenant ses enfants.

Ce projet fut accepté avec empressement. Anna les aida à faire leurs préparatifs, et, les ayant vus partir, elle resta seule pour mettre tout en ordre.

Quel contraste dans ces deux maisons si animées quelques jours auparavant! Excepté les enfants de sa sœur, elle était seule à Uppercross. Mais si Louisa guérissait, le bonheur reparaîtrait ici plus grand quavant. Quelques mois encore, et ces chambres, maintenant si désertes, seraient remplies de la joie et de la gaîté de lamour heureux, si inconnu à Anna Elliot! Une heure entière de réflexions semblables par un sombre jour de novembre, avec une petite pluie serrée qui empêchait de rien distinguer au dehors, cen était assez pour que la voiture de lady Russel fût accueillie avec joie. Et cependant, en quittant Mansion-House, en jetant un regard dadieu au cottage, avec sa triste véranda ruisselant de pluie; en regardant à travers les vitres les humbles maisons du village, Anna ne put se défendre dun sentiment de tristesse. Uppercross lui était cher. Il lui rappelait bien des peines, maintenant adoucies; quelques essais damitié et de réconciliation, auxquels elle ne devait plus songer; de tout cela il ne lui restait rien que le souvenir!

Elle nétait pas rentrée à Kellynch depuis le mois de septembre. Ce fut cette fois dans lélégante et moderne habitation de son amie quelle descendit, y apportant une joie mêlée dinquiétude, car lady Russel connaissait les visites de Wenvorth à Uppercross.

Elle trouva Anna rajeunie, et lui fit compliment de sa bonne mine. Anna se réjouit de ces louanges, car, en les ajoutant à la silencieuse admiration dElliot, elle put espérer quun second printemps de jeunesse et de beauté lui était donné. Elle saperçut dun changement dans son propre esprit en causant avec lady Russel. Quand elle était arrivée à Kellynch, elle navait pas trouvé dabord la sympathie quelle espérait. Mais peu à peu ses préoccupations changèrent dobjet. Elle oublia son père, sa sœur et Bath et quand, revenue à Kellynch, lady Russel lui en parla, exprimant sa satisfaction de les savoir bien installés à Camben-Place, elle eût été confuse quon sût quelle ne pensait quà Lyme et à Louisa, et à toutes ses connaissances là-bas. Lamitié des Harville et du capitaine Benwick la touchait bien plus que la maison de son père, ou lintimité de sa sœur avec MmeClay. Mais elle était forcée de paraître sintéresser autant que lady Russel à ce qui la touchait pourtant de plus près que toute autre. Il y eut dabord un peu de gêne dans leur conversation. Wenvorth ne pouvait manquer dêtre nommé, en parlant de laccident arrivé à Lyme: Anna nosait regarder lady Russel en prononçant le nom de Wenvorth. Elle savisa dun expédient: elle raconta brièvement lattachement de Wenvorth et de Louisa lun pour lautre. Une fois cela fait, elle néprouva plus dembarras. Lady Russel se contenta découter tranquillement, et de leur souhaiter tout le bonheur possible, mais elle éprouva un plaisir amer en voyant lhomme qui, huit ans auparavant, avait paru apprécier Anna Elliot, se contenter de Louisa Musgrove.

Les premiers jours neurent dautre diversion que quelques bonnes nouvelles de Lyme sur la santé de Louisa. Anna ne sut jamais comment elles lui parvinrent.

Lady Russel ne voulut pas remettre davantage ses visites de politesse. Elle dit à Anna dun ton décidé:

«Je dois aller voir M.et MmeCroft. Aurez-vous le courage de maccompagner dans cette maison? Cest une épreuve pour nous deux.

Cest vous qui en souffrirez le plus probablement; vous navez pas encore pris votre parti de ce changement. En restant dans le voisinage, je my suis accoutumée.»

Elle aurait pu ajouter quelle avait une haute opinion des Croft, et trouvait son père heureux davoir de tels locataires. Elle sentait que la paroisse avait un bon exemple, et les pauvres, aide et secours. Elle ne pouvait sempêcher de reconnaître que Kellynch était en de meilleures mains quauparavant.

Cette conviction était certainement pénible et mortifiante, mais elle lui épargnait la souffrance que devait éprouver lady Russel en retournant dans cette maison.

Elle ne songeait point à se dire:

«Ces chambres devraient être habitées par nous. Oh! combien elles sont déchues de leur destination! Une ancienne famille obligée de céder la place à des étrangers!»

Non, excepté en pensant à sa mère, qui avait demeuré là, elle navait aucun soupir de regret.

MmeCroft semblait lavoir prise en grande amitié, et, dans cette visite, elle eut des attentions particulières. On causa surtout du triste accident arrivé à Lyme… Wenvorth avait apporté des nouvelles; il sétait particulièrement informé de miss Elliot, et exprimait lespoir que tout ce quelle avait fait ne lavait pas trop fatiguée. Cela fit un vif plaisir à Anna.

Quant au triste accident, deux dames si sensées ne pouvaient avoir quune même opinion.

Cétait pour elles la conséquence de beaucoup détourderie et dimprudence. Les suites en seraient très graves, et il était terrible de penser à la longue convalescence encore douteuse de miss Musgrove, exposée à se ressentir longtemps de cet ébranlement. Lamiral résuma tout, en disant:

«Voilà une triste affaire; cest là, pour un jeune homme, une nouvelle manière de faire sa cour. Briser la tête de sa fiancée, puis mettre un emplâtre dessus. Nest-ce pas, miss Elliot?»

Les manières de lamiral nétaient pas complètement du goût de lady Russel, mais elles ravissaient Anna. Cette bonté de cœur et cette simplicité de caractère étaient pour elle irrésistibles.

«Cest vraiment très ennuyeux pour vous de nous voir ici, dit-il tout à coup, sortant dune rêverie. Je ny avais pas encore pensé. Ne faites pas de cérémonies, montez et visitez toute la maison, si bon vous semble.

Une autre fois, monsieur; je vous remercie; pas à présent.

Eh bien, quand vous voudrez. Vous verrez vos ombrelles accrochées à cette porte. Nest-ce pas un bon endroit? Non, sans doute, car vous mettiez les vôtres dans la chambre du sommelier. Chacun a ses habitudes et ses idées. Nous avons fait très peu de changements, continua-t-il après une pause.

»Celui de la porte de la buanderie a été une grande amélioration. On se demande comment vous avez pu supporter si longtemps la façon dont elle souvrait? Vous direz à Sir Walter ce que nous avons fait; M.Shepherd pense que la maison na jamais eu de meilleur changement.

»Nous pouvons nous rendre cette justice: tout ce que nous avons fait a été pour le mieux. Cest ma femme qui en a le mérite. Jai fait moi-même peu de chose, si ce nest denlever les grandes glaces de mon cabinet de toilette, qui était celui de votre père: un homme excellent, et un véritable gentleman; mais il me semble, miss Elliot, quil est bien tiré à quatre épingles pour son âge. Que de glaces, mon Dieu! il ny a pas moyen de séchapper à soi-même. Je suis très commodément maintenant avec mon petit miroir dans un coin, et une autre grande chose dont je napproche jamais.»

Anna, amusée en dépit delle-même, ne savait que répondre, et lamiral, craignant davoir été impoli, ajouta:

«La première fois que vous écrirez à votre bon père, miss Elliot, faites-lui mes compliments; dites-lui que tout ici est à notre goût, et que nous ny trouvons aucun défaut. Il faut avouer que la cheminée de la salle à manger fume un peu, mais seulement quand le vent est grand et vient du nord, ce qui narrive pas trois fois par hiver, et sachez bien que nous navons pas encore trouvé de maison aussi agréable que celle-ci, dites-le-lui, il sera content.»

Les Croft, en rendant à lady Russel sa visite, annoncèrent quils allaient voir des parents dans le Nord. Ainsi disparut tout danger de rencontrer le capitaine Wenvorth à Kellynch. Anna sourit en pensant combien elle sétait tourmentée à ce sujet.


CHAPITRE XIV

Charles et Marie furent les premiers à retourner à Uppercross. Ils ne tardèrent pas à revenir à Lodge. On sut par eux que Louisa commençait à se lever, mais elle était encore très faible, très impressionnable, et il était impossible de dire quand elle pourrait voyager.

Marie avait eu des ennuis, mais son long séjour prouvait quelle avait eu plus de plaisir que de peine. Charles Hayter était venu plus souvent, il est vrai, quelle naurait voulu; puis, chez les Harville, il ny avait quun domestique pour servir à table, et au commencement on navait pas donné à Marie la première place. Mais on lui avait fait de si gracieuses excuses, quand on avait su de qui elle était fille, et lon avait été si prévenant ensuite; on lui avait prêté des livres, et lon avait fait si souvent de jolies promenades, que la balance était en faveur de Lyme. Tout cela, joint à la conviction dêtre très utile, lui avait fait passer une agréable quinzaine.

Anna sinforma de Benwick. La figure de Marie se rembrunit aussitôt. Charles se mit à rire:

«Oh! Benwick va très bien, dit Marie; mais cest un drôle de garçon. Il ne sait ce quil veut. Nous lui avons demandé de venir passer quelques jours chez nous; Charles devait lemmener à la chasse. Il paraissait très content, quand, mardi soir, il donna une singulière excuse: Il ne chassait jamais; on ne lavait pas compris: il avait promis ceci, puis cela, etc.; enfin il ne venait pas. Il a sans doute craint de sennuyer, mais en vérité jaurais cru que nous étions assez gais au cottage pour le cœur brisé du capitaine Benwick.»

Charles dit en riant:

«Mais, Marie, vous savez bien ce quil en est.

»Voici votre œuvre, dit-il à Anna. Il simaginait vous trouver ici; quand il a su que vous étiez à une lieue de nous, il na pas eu le courage de venir. Voilà la vérité; parole dhonneur.»

Marie laissa tomber la conversation, soit quelle ne jugeât pas Benwick digne de prétendre à une miss Elliot, soit quelle ne reconnût pas à Anna le pouvoir de rendre Uppercross plus attrayant.

Je laisse ce point à décider au lecteur.

Le bon vouloir dAnna cependant nen fut point diminué. Elle dit quon la flattait trop, et continua à questionner.

«Oh! il parle de vous dans des termes…»

Marie linterrompit:

«Je vous assure, Charles, que je ne lai pas entendu nommer Anna deux fois.

Je nen sais rien, mais il vous admire beaucoup. Sa tête est remplie des lectures que vous lui avez recommandées, et il désire en causer avec vous. Il a découvert… oh! je ne puis me rappeler quoi, quelque chose de très beau. Il expliquait cela à Henriette, et, parlant de vous, il prononçait les mots: élégance, douceur, beauté. Oh! je lai entendu, Marie; vous étiez dans lautre chambre: il ne pouvait tarir sur les perfections de miss Elliot.

Il faut convenir, dit Marie avec vivacité, que, sil a dit cela, ce nest pas à sa louange: sa femme est morte en juin dernier. Un cœur pareil nest pas désirable; nest-ce pas, lady Russel?

Et je vous affirme que vous le verrez bientôt, dit Charles, il na pas eu le courage de venir au cottage, mais il trouvera quelque jour la route de Kellynch, comptez-y. Je lui ai dit que léglise méritait dêtre vue, et comme il a du goût pour ces sortes de choses il aura là un bon prétexte. Il a écouté avidement, et je suis sûr quil viendra bientôt. Ainsi je vous avertis, lady Russel.

Les amis dAnna seront toujours les bienvenus chez moi, répondit-elle obligeamment.

Oh! dit Marie, quant à être une connaissance dAnna, il est plutôt la mienne, car je lai vu tous les jours de cette quinzaine.

Eh bien, je serai très heureuse de voir le capitaine Benwick comme votre connaissance à toutes deux.

Vous ne trouverez rien de très agréable en lui, je vous assure: cest lhomme le plus ennuyeux quon puisse voir. Il sest promené sur la plage avec moi, plusieurs fois, sans dire un mot: Il nest pas bien élevé, et il est certain que vous ne laimerez pas.

En cela, nous différons, dit Anna. Je crois que lady Russel laimera, et que son esprit lui plaira tellement quelle ne trouvera aucun défaut à ses manières.

Je pense comme vous, dit Charles. Il a justement ce quil faut pour lady Russel. Donnez-lui un livre, et il lira toute la journée.

Oui, sécria railleusement Marie. Il méditera sur son livre, et ne saura pas si on lui parle, ou si on laisse tomber ses ciseaux. Croyez-vous que lady Russel aime cela?»

Lady Russel ne put sempêcher de rire: «En vérité, dit-elle, je naurais pas supposé, que lopinion dune personne calme et positive comme moi pût être appréciée si différemment. Je suis vraiment curieuse de voir celui qui peut donner lieu à des idées si opposées. Il faut le décider à venir ici. Soyez sûre, alors, Marie, que je dirai mon opinion; mais je suis décidée à ne pas le juger davance.

Vous ne laimerez pas, je vous en réponds.»

Lady Russel causa dautre chose. Marie parla avec animation de la rencontre de M.Elliot.

«Cest un homme, dit lady Russel, que je ne désire pas voir. Son refus dêtre en bons termes avec le chef de la famille ma laissé une impression défavorable.»

Cette réflexion abattit lenthousiasme de Marie et larrêta court dans sa description.

Anna nosa faire de questions sur Wenvorth, mais elle sut quil était moins inquiet à mesure que Louisa se remettait. Il navait pas vu Louisa et craignait tellement lémotion dune entrevue avec elle, quil avait résolu de sabsenter une dizaine de jours. À partir de ce moment, lady Russel et Anna pensèrent souvent à Benwick. Lady Russel ne pouvait entendre sonner sans croire aussitôt que cétait lui, et Anna, chaque fois quelle sortait, se demandait en rentrant si elle allait le trouver à la maison.

Cependant on ne vit pas Benwick.

Était-il moins désireux de venir que Charles ne le croyait, ou était-ce timidité de sa part? Après lavoir attendu une semaine, lady Russel le déclara indigne de lintérêt quil avait commencé à lui inspirer.

Les Musgrove revinrent pour les vacances de leurs enfants et ramenèrent avec eux ceux de MmeHarville, Henriette resta avec Louisa. Lady Russel et Anna allèrent faire visite à Mansion-House: la maison avait déjà repris quelque gaîté. MmeMusgrove, entourée des petits Harville, les protégeait contre la tyrannie des enfants du cottage. Dun côté on voyait une table occupée par les jeunes filles babillardes, découpant des papiers dor et de soie; dun autre, des plateaux chargés de pâtisseries auxquelles les joyeux garçons faisaient fête. Un brillant feu de Noël faisait entendre son pétillement en dépit du bruit. Charles et Marie étaient là aussi; M.Musgrove sentretenait avec lady Russel et ne parvenait pas à se faire entendre, assourdi par les cris des enfants quil avait sur les genoux. Cétait un beau tableau de famille. Anna, jugeant les choses daprès son tempérament, trouvait que cet ouragan domestique nétait guère fait pour calmer les nerfs de Louisa, si elle eût été là; mais MmeMusgrove nen jugeait pas ainsi. Après avoir chaudement remercié Anna de tous ses services, et récapitulé tout ce quelle-même avait souffert, elle dit, en jetant un regard heureux autour delle, que rien ne pouvait lui faire plus de bien que cette petite gaîté tranquille.

Anna apprit que Louisa se rétablissait à vue dœil. Les Harville avaient promis de la ramener à Uppercross et dy rester quelque temps.

«Je me souviendrai à lavenir quil ne faut pas venir ici pendant les vacances de Noël,» dit lady Russel une fois montée en voiture.

Peu de temps après, elle arriva à Bath par un pluvieux après-midi, longeant la longue suite de rues depuis Old-Bridge jusquà Camben-Place, éclaboussée par les équipages, assourdie par le bruit des charrettes et des camions, par les cris de marchands de journaux et de gâteaux, ceux des laitières et des piétons, elle ne se plaignit pas: non, cétaient là des bruits appartenant aux plaisirs de lhiver. Elle se sentait renaître, et, comme MmeMusgrove, elle pensait, mais sans le dire, quaprès avoir été longtemps à la campagne, rien nétait si bon pour elle quune petite distraction tranquille.

Anna nétait pas de cet avis: elle persistait dans son antipathie pour Bath. Elle aperçut la longue suite de maisons enfumées, sans éprouver le désir de les voir de plus près: le trajet, quoique désagréable, lui sembla trop rapide, car personne ne la désirait, et elle donna un souvenir de regret à la gaîté bruyante dUppercross et à la solitude de Kellynch-Lodge.

La dernière lettre dÉlisabeth lui annonçait que M.Elliot était à Bath. Il était venu plusieurs fois à Camben-Place et sétait montré extrêmement attentif. Si Élisabeth et son père ne se trompaient pas, il les recherchait avec autant de soin quil en avait mis à les éviter. Cela était fort étonnant. Lady Russel était très curieuse et très perplexe, et rétractait déjà ce quelle avait dit à Anna: «Un homme quelle navait aucun désir de voir.» Maintenant elle désirait vivement le voir; sil cherchait réellement à se réconcilier, il fallait lui pardonner de sêtre écarté de la famille. Anna ny mettait pas autant danimation, mais elle préférait le revoir, et elle naurait pu en dire autant de bien dautres à Bath. Elle descendit à Camben-Place, et lady Russel à son appartement, rue River.


CHAPITRE XV

Sir Walter avait loué dans le quartier aristocratique une maison de grande apparence dont lui et Élisabeth étaient très satisfaits. Anna avait le cœur triste en entrant; elle voyait devant elle un emprisonnement de plusieurs mois, et se disait avec anxiété: «Ah! quand partirai-je?»

Elle fut reçue cependant avec une cordialité inattendue qui lui fit du bien. Son père et sa sœur furent contents de lavoir pour lui montrer la maison et lameublement; puis elle faisait un vis-à-vis à table, ce qui était plus gai. MmeClay fut très aimable et souriante, cétait son habitude. Tout le monde était de bonne humeur, et bientôt Anna en sut la cause.

Après quelques questions insignifiantes, la conversation neut plus dautre sujet que Bath: on se souciait peu de Kellynch, et pas du tout dUppercross.

Bath avait complètement répondu à leur attente: leur maison était la plus belle de Camben-Place, leurs salons supérieurs à tous ceux quils avaient vus, aussi bien par larrangement que par le goût du mobilier. Ils étaient recherchés partout; ils avaient refusé nombre de présentations, et encore à présent beaucoup de personnes inconnues déposaient leurs cartes.

Quelles sources de plaisir! Anna pouvait-elle sétonner que son père et Élisabeth fussent heureux? Non; mais elle sattristait à la pensée que son père eût abdiqué les devoirs et la dignité dun lord résidant sur ses terres, et quil nen eût aucun regret; que les petitesses dune petite ville pussent satisfaire sa vanité.

Elle soupirait, mais elle sourit quand Élisabeth, les portes ouvertes à deux battants, passa radieuse dun salon dans un autre; elle sétonna que celle qui avait été maîtresse de Kellynch pût trouver de quoi satisfaire son orgueil dans un espace de trente pieds de long. Mais ce nétait pas cela seul qui causait leur bonheur: cétait la présence de M.Elliot; non seulement on lui pardonnait; mais on en raffolait. Il avait passé quinze jours à Bath et, dès son arrivée, avait déposé sa carte à Camben-Place. Il y fut ensuite très assidu, et montra une telle franchise, une telle hâte à sexcuser du passé, et un si grand désir dêtre reçu à lavenir comme un parent, que la bonne entente dautrefois fut complètement rétablie. Il se justifia à tous égards; son impolitesse apparente venait dun malentendu. Il avait cru quon voulait rompre avec lui, et sétait retiré par délicatesse. Il était indigné quon eût pu laccuser davoir parlé de la famille sans respect; lui, qui sétait toujours vanté dêtre un Elliot, et qui avait, sur la parenté, des idées trop strictes pour lépoque actuelle! Son caractère et sa conduite démentaient cette accusation. Sir Walter pouvait en appeler à tous ceux qui connaissaient M.Elliot, et, certainement, les efforts quil avait faits pour se réconcilier avec la famille étaient une preuve en sa faveur.

Ce fut le colonel Wallis, son ami intime, qui fournit une excuse pour le mariage de M.Elliot. Il avait connu la femme de son ami; elle nétait pas de famille noble, mais elle était instruite, bien élevée et riche et adorait William Elliot. Voilà ce qui lavait séduit, et non sa fortune.

Tout cela atténuait beaucoup sa faute, et Sir Walter lexcusa complètement: il lavait reçu, invité à dîner, et M.Elliot paraissait très heureux.

Anna écoutait, mais sans comprendre.

Tout en faisant la part de lexagération, elle sentait quil y avait quelque chose dinexplicable dans la conduite actuelle de M.Elliot, dans son désir si vif de renouer des relations si longtemps interrompues. Matériellement parlant, il ny gagnait rien, puisque le domaine et le titre de Kellynch lui revenaient en tout cas. Elle ne trouvait quune solution: cétait peut-être à cause dÉlisabeth. Sa sœur était certainement très belle, ses manières étaient distinguées et élégantes; et Elliot, qui ne lavait vue quen public, ne connaissait peut-être pas son caractère. Anna se demandait avec inquiétude comment Élisabeth pourrait soutenir un examen plus attentif, et souhaitait quElliot ne fût pas trop perspicace. MmeClay encourageait Élisabeth dans la pensée quElliot la recherchait; elles échangeaient des regards quAnna surprit au passage.

Sir Walter rendait justice à William Elliot, à son élégance, à sa figure agréable, mais il déplorait son attitude penchée, défaut que le temps avait augmenté. Il convenait aussi quil avait vieilli; tandis que M.Elliot affirmait que Sir Walter navait pas changé depuis dix ans.

On ne parla, le soir, que de M.Elliot et de M.Wallis; Sir Walter désirait connaître MmeWallis; on la disait très jolie; cela le dédommagerait des laids visages quil rencontrait à chaque instant dans les rues. Cétait là le fléau de Bath. Un jour il avait compté quatre-vingt-sept femmes, sans en trouver une passable. Il est vrai que cétait par un froid brouillard du matin. Les hommes étaient autant dépouvantails dont les rues étaient pleines. À la manière dont les femmes regardaient le colonel Wallis, quand il marchait au bras de Sir Walter, on pouvait juger combien rarement elles voyaient un bel homme. Voilà ce que disait le modeste Sir Walter; mais sa fille et MmeClay ne lui permettaient pas de seffacer ainsi et affirmaient quil avait au moins aussi bon air que le colonel, dont les cheveux étaient gris.

«Quelle figure a Marie? dit Sir Walter, à lapogée de sa bonne humeur. La dernière fois que je lai vue, elle avait le nez rouge, mais jespère que cela ne lui arrive pas tous les jours.

Oh! non; cétait tout à fait accidentel; depuis la Saint-Michel, elle a bonne mine et se porte bien.

Si je ne craignais pas de lui donner la tentation de sortir par ce vent et de se gâter le teint, je lui enverrais un chapeau neuf et une pelisse.»

On frappa à la porte. Qui pouvait-ce être à dix heures? MmeClay reconnut la manière de frapper de M.Elliot. Il fut introduit avec cérémonie; Anna se retira un peu à lécart, tandis quil sexcusait de venir à cette heure, mais il avait voulu savoir si Élisabeth et son amie navaient pas pris froid la nuit dernière.

Quand les politesses furent échangées, Sir Walter présenta sa plus jeune fille, et Anna, souriante et rougissante, montra à M.Elliot le joli visage quil navait point oublié.

Il fut aussi charmé que surpris; ses yeux brillèrent de plaisir; il fit allusion au passé, et sollicita les droits dune ancienne connaissance. Sa physionomie parut à Anna aussi agréable quà Lyme. Ses manières étaient si aisées, si charmantes, quelle ne pouvait le comparer quà une seule personne.

Il sassit et anima la conversation. Il savait choisir ses sujets, sarrêter quand il fallait. Son ton, ses expressions annonçaient beaucoup de tact. Il demanda à Anna ce quelle pensait de Lyme, et sétendit surtout sur lheureux hasard qui les avait réunis dans la même auberge.

Quand elle lui raconta leur voyage à Lyme, il regretta doublement sa soirée solitaire dans la chambre voisine. Il avait entendu des voix joyeuses, et aurait souhaité de se joindre à eux, mais il ne soupçonnait guère quil pouvait y prétendre. Cela le guérirait, dit-il, de cette absurde habitude de ne questionner jamais. Bientôt, sentant quil ne devait pas sadresser uniquement à Anna, il rendit la conversation plus générale. Il voulut entendre le récit de laccident, et Anna put comparer lintérêt avec lequel il écoutait, à lair indifférent de Sir Walter et dÉlisabeth.

Lélégante petite pendule aux sons argentins avait frappé onze heures avant que M.Elliot ni personne se fût aperçu quil était resté une heure. Anna naurait jamais cru passer si bien sa première soirée à Bath.


CHAPITRE XVI

Il y avait une chose quAnna désirait connaître par-dessus tout: cétaient les sentiments de son père pour MmeClay. Après quelques heures passées à la maison, elle était loin dêtre tranquille.

Le lendemain matin, en descendant déjeuner, elle eut lieu de comprendre que cette dame avait trouvé un prétexte pour sen aller, car Élisabeth répondit tout bas:

«Ce nest pas une raison, je vous assure; elle ne mest rien, comparée à vous.» Puis elle entendit son père, qui disait:

«Chère madame, cela ne doit pas être. Vous navez rien vu à Bath, et navez fait que vous rendre utile. Il ne faut pas nous fuir maintenant. Il faut rester, pour faire connaissance avec la belle madame Wallis. Je sais que la vue de la beauté est une réelle satisfaction pour votre esprit délicat.»

Il avait quelque chose de si vif dans les yeux et dans la voix, quAnna ne fut pas surprise du regard que MmeClay jeta à Élisabeth. Elle ne pouvait résister à de si vives instances: elle resta. Sir Walter, se trouvant seul avec Anna, lui fit compliment de sa bonne mine. Il lui trouvait les joues plus pleines, le teint plus clair et plus frais. Employait-elle quelque chose de particulier? Peut-être du gowland. Non! rien du tout? Cela le surprenait, et il ajouta:

«Vous navez quà continuer ainsi: vous ne pouvez pas être mieux quà présent. Autrement, je vous conseillerais le constant usage du gowland pendant le printemps. Sur ma recommandation, MmeClay la employé, et vous en voyez le résultat: ses marques de petite vérole ont disparu.»

Si Élisabeth avait pu lentendre! Ces louanges lauraient dautant plus étonnée que les marques en question navaient pas du tout disparu.

Mais il faut subir sa destinée, se dit Anna. Si Élisabeth se mariait, le mariage de son père serait un mal moins grand. Quant à elle, elle pouvait demeurer avec lady Russel.

La politesse et le savoir-vivre de celle-ci furent mis à lépreuve quand elle vit MmeClay en si grande faveur et Anna si négligée. Elle était aussi vexée que peut lêtre une personne qui passe son temps à prendre les eaux, à lire les nouvelles et à faire des visites.

Quand elle connut davantage M.Elliot, elle devint plus charitable pour lui ou plus indifférente pour les autres. Il se recommandait par ses manières. Elle lui trouvait un esprit si sérieux et si agréable quelle fut prête à sécrier: «Est-ce là M.Elliot?» et quelle ne pouvait imaginer un homme plus parfait: intelligence, jugement, connaissance du monde, et avec cela un cœur affectueux. Il avait des sentiments dhonneur et de famille, ni orgueil, ni faiblesse; il vivait sans faste, mais avec la libéralité dun homme riche. Il sen rapportait à son propre jugement dans les choses importantes, mais ne heurtait pas lopinion publique lorsquil sagissait de décorum. Il était ferme, observateur, modéré et sincère, ne se laissant emporter ni par son humeur, ni par son égoïsme, déguisés sous le nom de sentiments élevés, et cependant il était touché par tout ce qui était aimable et bon. Il appréciait tous les bonheurs de la vie domestique, qualité que possèdent rarement les caractères enthousiastes et remuants. Lady Russel était persuadée quil navait pas été heureux en mariage; le colonel Wallis le disait; mais cela ne lavait point aigri; et lady Russel commençait à le soupçonner de songer à un nouveau choix. Sa satisfaction à cet égard, et nous verrons pourquoi, lemportait sur lennui que lui donnait MmeClay.

Anna savait déjà par expérience que son excellente amie et elle pouvaient différer davis; elle ne fut donc pas surprise que lady Russel ne vît dans la conduite de M.Elliot quun grand désir de réconciliation. Anna se permit cependant de sourire en nommant Élisabeth. Lady Russel écouta, regarda et fit cette prudente réponse: «Élisabeth? très bien, nous verrons!» Anna dut sen contenter.

Quoi quil en soit, M.Elliot était à coup sûr leur plus agréable connaissance à Bath; elle ne trouvait personne aussi bien que lui, et trouvait un grand plaisir à parler de Lyme, quil désirait revoir autant quelle-même. Ils se rappelèrent nombre de fois leur première rencontre; il lui dit quel plaisir sa vue lui avait fait: elle avait deviné, et se rappelait aussi le regard quun autre lui avait jeté.

Leurs opinions nétaient pas toujours semblables. Elle saperçut quil partageait sur la noblesse les idées de Sir Walter et dÉlisabeth. Le journal annonça un matin larrivée de la douairière, vicomtesse Dalrymph, et de sa fille, lhonorable miss Carteret. À partir de ce moment, la tranquillité fut bannie de Camben-Place, car les Dalrymph étaient cousins des Elliot, et la difficulté était dêtre présentés selon les règles. Ce fut un grand sujet de perplexité. Anna navait pas encore vu son père ni sa sœur en relation avec la noblesse, et son désappointement fut grand. Elle avait espéré quils avaient une plus haute idée deux-mêmes et se trouva réduite à leur souhaiter plus dorgueil, car nos cousins, les Dalrymph, résonnaient tout le jour à ses oreilles.

À la mort du dernier vicomte, Sir Walter, étant malade, avait négligé de répondre à la lettre de faire part qui lui fut envoyée. On lui rendit la pareille à la mort de lady Elliot: il fallait réparer cette malheureuse négligence, et être reçus comme cousins: ce fut une grave question pour lady Russel et pour M.Elliot. Lady Dalrymph avait pris une maison pour trois mois à Laura-Place, et allait vivre grandement. Elle avait été à Bath lannée précédente, et lady Russel lavait entendu vanter comme une femme charmante. Il fallait renouer, si lon pouvait le faire sans compromettre la dignité des Elliot.

Sir Walter se décida à écrire à sa noble cousine une longue lettre dexplications et de regrets. Personne ne put admirer cette épître, mais elle obtint le résultat désiré: cétaient trois lignes de griffonnage de la douairière vicomtesse: «Elle était très honorée, et serait très heureuse de faire leur connaissance.»

Le plus difficile était fait; il ne restait plus quà en goûter les douceurs. On fit visite à Laura-Place; on reçut les cartes de la douairière, vicomtesse de Dalrymph, et de lhonorable miss Carteret. Ces cartes furent mises en évidence, et lon allait partout répétant «nos cousines de Laura-Place».

Anna était confuse de lagitation causée par ces dames, dautant plus quelles étaient très ordinaires. Lady Dalrymph avait acquis le titre de femme «charmante» parce quelle avait un sourire et une réponse pour chacun. Quant à miss Carteret, elle était si vulgaire et si gauche, que sans sa noblesse on ne laurait pas supportée à Camben-Place.

Lady Russel confessa quelle sattendait à mieux, mais que cétait une belle relation; et quand Anna saventura à donner son opinion, M.Elliot convint que ces dames nétaient rien par elles-mêmes, mais quelles avaient une valeur comme relations de famille et de bonne compagnie. Anna sourit.

«Jappelle bonne compagnie, dit-elle à M.Elliot, les personnes instruites, intelligentes et qui savent causer.

Vous vous trompez, répondit-il doucement. Ce nest pas là la bonne compagnie: cest la meilleure. La bonne compagnie demande seulement de la naissance, de bonnes manières et de léducation, et même, elle nest pas exigeante sur ce dernier point: très peu dinstruction ne fait pas mal du tout. Ma cousine Anna secoue la tête: elle nest pas satisfaite: elle est difficile.

»Ma chère cousine, dit-il en sasseyant près delle, vous avez plus de droits quune autre dêtre difficile. Mais cela vous servira-t-il à quelque chose? En serez-vous plus heureuse? Nest-il pas plus sage daccepter la société de ces bonnes dames, et den avoir les avantages? Soyez sûre quelles brilleront aux premières places cet hiver, et cette parenté donnera à votre famille (permettez-moi de dire à notre famille) le degré de considération que nous pouvons désirer.

Oui, soupira Anna, notre parenté sera suffisamment connue. Je crois quon a pris trop de peine pour cela. Il faut croire, dit-elle en souriant, que jai plus dorgueil que vous tous, mais javoue que je suis vexée de cet empressement à faire connaître notre parenté, qui doit leur être parfaitement indifférente.

Pardonnez-moi, ma chère cousine; vous êtes injuste dans votre propre cause. Peut-être quà Londres, avec notre simple train de vie, il en serait ainsi; mais à Bath, Sir Walter Elliot et sa famille seront toujours appréciés à leur valeur.

Eh bien! dit Anna, je suis trop orgueilleuse pour me réjouir dun accueil dû à lendroit où je suis.

Jaime votre indignation, dit-il; elle est très naturelle; mais vous êtes à Bath, et il sagit dy paraître avec la dignité et la considération qui appartiennent de droit à Sir Walter Elliot. Vous parlez dorgueil: on me dit orgueilleux, je le suis, et ne désire pas paraître autre; car notre orgueil à tous deux, si lon cherchait bien, est de même nature, quoiquil semble différent. Sur un point, ma chère cousine (continua-t-il en parlant plus bas, quoiquil ny eût personne dans la chambre), je suis sûr que nous sommes du même avis. Vous devez sentir que toute nouvelle connaissance que fera votre père parmi ses égaux ou ses supérieurs peut servir à le détacher de ceux qui sont au-dessous de lui.» Il regardait en parlant ainsi le siège que MmeClay avait occupé. Cétait un commentaire suffisant; Anna fut contente de voir quil naimait pas MmeClay, et elle le trouva plus quexcusable, en faveur du but quil poursuivait, de chercher de hautes relations à son père.


CHAPITRE XVII

Tandis que Sir Walter et Élisabeth se lançaient dans le grand monde, Anna renouait une connaissance dun genre très différent.

Elle avait appris quune de ses anciennes compagnes demeurait à Bath. MmeShmith (autrefois miss Hamilton), âgée de trois ans de plus quAnna, avait été très bonne pour elle, quand elle entra à quatorze ans dans une pension, après la mort de sa mère. Elle fit ce quelle put pour adoucir le chagrin dAnna, qui en garda un souvenir reconnaissant. Miss Hamilton quitta la pension un an après et épousa bientôt un homme riche.

Depuis deux ans, elle était veuve et pauvre. Son mari était un extravagant qui dissipa sa fortune, et laissa des affaires embrouillées. Elle eut des ennuis de toute espèce.

Une fièvre rhumatismale qui attaqua enfin les jambes la rendit infirme. Elle était venue à Bath pour se guérir et demeurait près des bains chauds, vivant très modestement, sans domestique, et par conséquent exclue de la société. Anna, sachant par une amie commune que sa visite serait agréable, ne perdit pas de temps: elle ne dit rien chez elle, et consulta seulement lady Russel, qui lapprouva et la conduisit dans sa voiture près du logement de MmeShmith.

Les deux anciennes amies renouvelèrent connaissance. Au premier moment, il y eut un peu de gêne et démotion: douze ans sétaient écoulés, et elles se trouvaient mutuellement changées. Anna nétait plus la silencieuse, timide et rougissante jeune fille de quinze ans, mais une élégante jeune femme, ayant toutes les beautés, excepté la fraîcheur, aux manières aussi agréables que parfaites; et douze ans avaient transformé la belle et fière miss Hamilton en une pauvre veuve infirme, recevant comme une faveur la visite de son ancienne protégée.

Mais le premier malaise de leur rencontre fit bientôt place au charme des vieux souvenirs. Anna trouva dans MmeShmith le bon sens et les manières agréables auxquels elle sattendait, et une disposition à la causerie et à la gaîté au delà de son attente. Ni les plaisirs du monde où elle avait beaucoup vécu, ni la condition présente, pas plus que la maladie ou le chagrin, navaient fermé son cœur, ni éteint sa gaîté.

À la seconde visite, elle causa très librement, et létonnement dAnna redoubla. Elle ne pouvait guère imaginer une situation plus triste que celle de son amie. Elle avait perdu un mari quelle adorait, une fortune à laquelle elle était accoutumée; elle navait pas denfants pour la rattacher à la vie et au bonheur; aucun parent pour laider dans des affaires embarrassées; pas même de santé pour supporter tout le reste.

Elle saccommodait dun parloir bruyant, et dune chambre obscure par derrière; elle ne pouvait bouger sans laide de lunique servante de lhôtel, et elle ne sortait que pour être portée aux bains chauds. En dépit de tout cela, Anna avait lieu de croire que son amie navait que des minutes de langueur et daccablement, contre des heures dactivité et de distraction.

Comment cela se pouvait-il!

Elle conclut que ce nétait pas seulement de la force et de la résignation. Une âme soumise peut être patiente; une forte intelligence peut être courageuse; mais il y avait là quelque chose de plus: cette élasticité desprit. Cette disposition à être consolée, cette faculté de trouver des occupations qui la détachaient delle-même: tout cela venait de sa seule nature. Cest le plus beau don du ciel, et Anna voyait là une grâce spéciale, destinée à remplacer tout le reste.

MmeShmith avait eu une époque de profond découragement. En arrivant à Bath, elle était bien plus invalide qualors, car elle avait eu un refroidissement en voyage, et sétait mise au lit, avec de vives et continuelles souffrances. Et cela parmi des étrangers, sans pouvoir se passer dune garde, et dans une situation pécuniaire très gênée.

Elle avait subi toutes ces choses et disait quil en était résulté un bien. Elle sétait sentie en bonnes mains. Elle connaissait trop le monde pour attendre un attachement soudain et désintéressé; mais sa propriétaire sétait montrée très bonne, et la sœur de cette dame, garde-malade et alors sans emploi, lavait admirablement soignée, et avait été pour elle une amie précieuse.

«Aussitôt que je pus faire usage de mes mains, elle me montra à tricoter, ce qui me fut une grande distraction, et à faire ces paniers, ces pelotes et ces porte-cartes avec lesquels vous me trouvez si occupée. Ils me fournissent les moyens de faire un peu de bien à quelques pauvres familles du voisinage.

»Ma garde dispose de mes marchandises, et les fait acheter à ses clients. Elle saisit toujours le bon moment. Vous savez que quand on a échappé à un grand danger, on a le cœur plus ouvert, et MmeRock sait quand il faut parler. Cest une femme habile, sensée et intelligente, qui comprend la nature humaine. Elle a un fond de bon sens et dobservation qui la rend infiniment supérieure, comme compagne, à un millier de celles qui, ayant reçu la meilleure éducation, ne trouvent rien digne delles. Appelez cela commérage, si vous voulez; mais quand la garde Rock a une demi-heure de loisir à me donner, je suis sûre quelle me dira quelque chose damusant et dutile, quelque chose qui nous fait mieux connaître nos semblables. On aime à savoir ce qui se passe et quelle est la plus nouvelle manière dêtre frivole et vain. Pour moi, qui vis seule, sa conversation est une fête.

Je vous crois aisément; les femmes de cette classe voient et entendent bien des choses, et si elles sont intelligentes, elles valent la peine dêtre écoutées. Elles voient la nature humaine non pas seulement dans ses folies, mais dans les circonstances les plus intéressantes et les plus touchantes. Combien dexemples passent sous leurs yeux, dattachements ardents, désintéressés et dévoués; dhéroïsme, de courage, de patience et de résignation! Combien dexemples des plus nobles sacrifices! Une chambre de malade peut fournir matière à des volumes.

Oui, dit MmeShmith dun air de doute; cela peut arriver, mais pas dans le sens élevé que vous dites. Par-ci par-là la nature humaine peut être grande en temps dépreuves, mais en général cest sa faiblesse et non sa force qui se montre dans une chambre de malade. On y entend parler dégoïsme et dimpatience plus que de générosité et de courage. Il y a si peu de réelle amitié dans le monde! et malheureusement, dit-elle dune voix basse et tremblante, il y en a tant qui oublient de penser sérieusement jusquà ce quil soit trop tard.»

Anna vit la souffrance cachée sous ces paroles. Le mari navait pas fait son devoir, et la femme avait été conduite dans une société qui lui avait donné sur les hommes une plus mauvaise opinion quils ne le méritaient. MmeShmith secoua cette émotion momentanée et ajouta bientôt dun ton différent:

«La situation actuelle de mon amie MmeRock na rien en ce moment qui puisse mintéresser beaucoup. Elle garde MmeWallis, de Marlboroug-Buildings, femme très jolie, très mondaine, sotte et dépensière, et naturellement elle ne pourra parler que de dentelles et de chiffons. Je veux cependant tirer parti de MmeWallis. Elle est très riche, et il faut quelle achète toutes les choses chères que jai en ce moment.»

Anna était allée plusieurs fois chez son amie avant que lexistence de celle-ci fût connue à Camben-Place. À la fin, il fallut en parler. Sir Walter, Élisabeth et MmeClay revinrent un matin de Laura-Place avec une invitation imprévue de lady Dalrymph pour cette même soirée quAnna devait passer chez son amie. Elle était certaine que lady Dalrymph les invitait parce quétant retenue chez elle par un refroidissement, elle était bien aise duser de la parenté qui sétait imposée à elle. Anna sexcusa en disant quelle était invitée chez une amie de pension. Élisabeth et Sir Walter, qui ne sintéressaient guère à cela, la questionnèrent cependant, et quand ils surent de quoi il sagissait, se montrèrent lune dédaigneuse, lautre sévère.

«Westgate-Buildings, dit Sir Walter, et cest miss Elliot qui va là! Une MmeShmith! une veuve! Et qui était son mari? un des cinq mille Shmith quon rencontre partout! Et qua-t-elle pour attirer? Elle est vieille et malade. Sur ma parole, miss Anna Elliot, vous avez un goût extraordinaire! Tout ce qui révolte les autres: basse compagnie, logement misérable, air vicié; tout ce qui est repoussant vous attire. Mais vous pouvez sûrement remettre à demain cette vieille dame? Elle nest pas si près de sa fin quelle ne puisse vivre un jour de plus? Quel âge a-t-elle? Quarante ans!

Seulement trente et un. Mais je ne crois pas pouvoir remettre ma visite, parce que cest la seule soirée qui nous convienne à toutes deux. Elle va aux bains chauds demain; et vous savez que nous sommes invités pour le reste de la semaine.

Quest-ce que lady Russel pense de cette connaissance? dit Élisabeth.

Elle ny voit rien à blâmer; au contraire, elle lapprouve, et my a souvent conduite dans sa voiture.

Westgate-Buildings a dû être surpris de voir un équipage sur ses pavés, fit observer Sir Walter. La veuve de Sir Henri Russel na pas de couronne, il est vrai, sur ses armoiries; néanmoins, cest un bel équipage, et lon sait sans doute quil contient une miss Elliot. Mmeveuve Shmith! demeurant à Westgate-Buildings! Une pauvre veuve, ayant à peine de quoi vivre! entre trente et quarante ans! une simple MmeShmith est lamie intime de miss Elliot, qui la préfère à sa noble parenté dÉcosse et dIrlande; MmeShmith! quel nom!»

À ce moment, MmeClay jugea convenable de quitter la chambre. Anna aurait bien voulu prendre la défense de son amie, mais elle se tut, par respect pour son père. Elle le laissa se souvenir que MmeShmith nétait pas la seule veuve à Bath, entre trente et quarante ans, ayant peu de fortune et ne possédant aucun titre de noblesse.

Elle tint son engagement, et les autres tinrent le leur. Il va sans dire que, le lendemain, elle entendit raconter la délicieuse soirée.

Sir Walter et Élisabeth sétaient empressés dinviter, de la part de sa seigneurie, lady Russel et M.Elliot. Celui-ci avait laissé là le colonel Wallis pour venir, et lady Russel était venue, quoiquelle eût déjà disposé autrement de sa soirée. Par elle, Anna sut tout ce qui sétait dit. Son amie et M.Elliot avaient causé delle. On lavait désirée, regrettée; on avait approuvé le motif de son absence; sa bonne et affectueuse visite à une ancienne compagne malade et pauvre avait ravi M.Elliot. Il trouvait, comme lady Russel, quAnna était une jeune fille extraordinaire, un modèle de perfection en tous genres.

Anna ne pouvait se savoir si hautement appréciée par un galant homme sans éprouver les émotions que lady Russel cherchait à faire naître.

Celle-ci avait son opinion faite sur M.Elliot. Elle était convaincue quil recherchait Anna, et le trouvait digne delle. Elle calculait combien de semaines lui restaient jusquà la fin de son deuil, pour quil pût déployer toutes ses séductions.

Elle ne dit quà demi ce quelle pensait, hasardant seulement quelques mots sur la possibilité dune telle alliance. Anna lécoutait en rougissant, et secouait doucement la tête.

«Je ne suis pas une faiseuse de mariages, vous le savez, dit lady Russel. Je connais trop bien lincertitude des prévisions humaines. Je dis seulement que si M.Elliot vous recherchait et que vous fussiez disposée à laccepter, il y aurait là des éléments de bonheur.

M.Elliot est un homme très aimable, et que jestime beaucoup, mais nous ne nous convenons pas.»

Lady Russel répondit seulement:

«Javoue que ma plus grande joie serait de vous voir la maîtresse de Kellynch, la future lady Elliot, occupant la place de votre chère mère, succédant à tous ses droits, à sa popularité, à toutes ses vertus. Vous êtes le portrait de votre mère, ma chère Anna, au physique et au moral, et si vous preniez sa place, votre seule supériorité sur elle serait dêtre plus justement appréciée quelle ne le fut.»

Anna se leva et séloigna pour se remettre de lémotion que cette peinture excitait en elle: son imagination et son cœur étaient séduits.

Toutes ces images avaient un charme irrésistible. Lady Russel najouta pas un mot, laissant Anna à ses réflexions, et se disant que si M.Elliot plaidait en ce moment sa cause…

En résumé, elle croyait ce quAnna ne croyait pas encore. Celle-ci, venant à penser à M.Elliot plaidant lui-même sa cause, se trouva subitement refroidie, et se dit quelle ne laccepterait jamais. Quoiquelle le fréquentât depuis un mois, elle ne pouvait dire quelle le connaissait; elle voyait bien que cétait un homme sensé, aimable, quil causait bien, et professait de bonnes opinions. Il avait le sentiment du devoir, et elle ne pouvait le trouver en défaut sur aucun point, mais cependant elle naurait pas voulu répondre de lui. Elle se méfiait du passé, sinon du présent. Quelques mots prononcés parfois lui donnaient des soupçons; et qui pouvait répondre des sentiments dun homme habile et prudent, qui feignait peut-être dêtre ce quil nétait pas?

M.Elliot nétait pas ouvert: le bien ou le mal nexcitait en lui aucun élan de plaisir ou dindignation. Pour Anna, cétait un grand défaut: elle adorait la franchise et lenthousiasme.

Elle se fiait plus à la sincérité de ceux qui disent parfois une parole irréfléchie quà ceux dont la présence desprit ne fait jamais défaut, et dont la langue ne se trompe jamais. M.Elliot savait plaire à tous; il lui avait parlé ouvertement de MmeClay, et cependant il était aussi aimable avec elle quavec toute autre. Lady Russel en voyait plus ou moins que sa jeune amie, car elle navait aucune défiance. Elle ne pouvait imaginer un homme plus parfait, et rien ne lui eût été plus doux que de voir sa bien-aimée Anna lui donner la main dans léglise de Kellynch, au prochain automne.


CHAPITRE XVIII

On était au commencement de février. Anna était depuis un mois à Bath, et attendait impatiemment des nouvelles dUppercross et de Lyme. Depuis trois semaines elle nen avait pas reçu: elle savait seulement quHenriette était de retour à la maison et que Louisa était encore à Lyme. Elle y pensait un soir plus que de coutume, quand une lettre de Marie lui fut remise avec les compliments de M.et MmeCroft.

«Comment! les Croft sont à Bath? dit Sir Walter; que vous envoient-ils?

Une lettre dUppercross-Cottage, mon père.

Oh! ces lettres sont des passeports commodes pour être reçus. Néanmoins, jaurais en tout cas visité les Croft. Je sais ce que je dois à mon locataire.»

«Ma chère Anna, disait la lettre, je ne mexcuse pas de mon silence, parce quon ne doit guère se soucier des lettres à Bath. Vous êtes trop heureuse pour penser à Uppercross. Notre Noël a été très triste, les Musgrove nont pas donné un seul dîner. Je ne compte pas les Hayter. Les vacances sont enfin finies. Nous nen avons jamais eu daussi longues quand nous étions enfants. La maison a été débarrassée hier, excepté des petits Harville, et vous serez surprise dapprendre quils ne sont pas venus chez moi une seule fois. MmeHarville est une étrange mère de sen séparer si longtemps. Ce ne sont pas de jolis enfants, mais MmeMusgrove semble les aimer autant et même, plus que les siens.

»Quel affreux temps nous avons eu! Vous ne vous en apercevez pas à Bath avec vos pavés propres. À la campagne, cest autre chose.

»Je nai pas eu une seule visite depuis la deuxième semaine de janvier, excepté Charles Hayter, qui est venu trop souvent.

»Entre nous, cest grand dommage quHenriette ne soit pas restée à Lyme aussi longtemps que Louisa, cela laurait tenue loin de lui. La voiture vient de partir pour ramener demain Louisa et les Harville. Nous ne sommes invités à dîner avec eux que le surlendemain, tant on craint la fatigue du voyage pour Louisa, ce qui nest pas probable si lon pense aux soins dont elle est lobjet. Jaimerais bien mieux y dîner demain.

»Je suis bien aise que vous trouviez M.Elliot si aimable, et je voudrais le connaître aussi. Mais jai la mauvaise chance de nêtre jamais là quand il y a quelque chose dagréable. Je suis la dernière de la famille dont on soccupe.

»Quel temps immense MmeClay passe avec Élisabeth! A-t-elle lintention de sen aller jamais? Pensez-vous que nous serions invités si elle laissait la place libre? Je puis très bien laisser mes enfants à Great-House pendant un mois ou six semaines.

»Jai entendu dire que les Croft partaient pour Bath: ils nont pas eu lattention de demander mes commissions; ils ne sont guère polis! Nous les voyons à peine, et cest réellement de leur part un manque dégards.

»Charles se joint à moi pour vous dire mille choses amicales.

»Votre sœur affectionnée,

»Marie M.

»P. S.  Je suis fâchée de vous dire que je suis loin daller bien, et Jémina vient dapprendre chez le boucher quil y a beaucoup dangines ici. Je crois que jen aurai une, car mes maux de gorge sont toujours plus dangereux que ceux des autres.»

Ainsi finissait la première partie, à laquelle avait été ajouté ceci:

«Jai laissé ma lettre ouverte afin de vous dire comment Louisa a supporté le voyage; et jen suis très contente, car jai beaucoup à ajouter. Dabord jai reçu hier un mot de MmeCroft, demandant si javais quelque chose à vous envoyer: une lettre très bonne, très amicale, et adressée à moi, comme cela doit être. Lamiral ne semble pas très malade, et jespère sincèrement que Bath lui fera du bien. Je serai vraiment heureuse quand ils reviendront: nous ne pouvons pas nous passer dune si aimable famille.

»Maintenant, parlons de Louisa: vous serez bien étonnée. Elle est arrivée mardi. Le soir, en allant prendre de ses nouvelles, nous fûmes surpris de ne pas trouver Benwick, car il avait été invité aussi. Et devinez-vous pourquoi il ny était pas? Il fait la cour à Louisa, et na pas voulu venir avant davoir reçu la réponse de M.Musgrove à sa demande écrite. Je serais surprise que vous sachiez cela, car on ne men a rien dit. Nous sommes très contents, car ce mariage, quoique moins bon que celui du capitaine Wenvorth, est un million de fois meilleur que celui de Charles Hayter. M.Musgrove a donné son consentement. On attend le capitaine Benwick.

»Charles se demande ce que dira Wenvorth mais vous vous souvenez que je nai jamais cru à son attachement pour Louisa.

»Et voilà la fin de la supposition que Benwick était votre adorateur!

»Il est incompréhensible pour moi que Charles ait pu se mettre cela dans la tête.»

Jamais Anna ne fut plus surprise. Le capitaine Benwick et Louisa Musgrove! Cétait trop étonnant pour le croire.

Sir Walter désirait savoir si les Croft voyageaient à quatre chevaux, sils allaient habiter un assez beau quartier pour quon pût aller les voir.

«Comment se porte Marie?» dit Élisabeth. Et sans attendre la réponse:

«Quest-ce qui amène les Croft à Bath?

Cest à cause du général, qui a la goutte.

La goutte et la décrépitude! dit Sir Walter, pauvre vieux gentilhomme!

Connaissent-ils quelquun ici? demanda Élisabeth.

Je ne sais pas. Mais, à lâge de lamiral et avec sa profession, il ne doit pas manquer de connaissances dans une ville comme Bath.

Je pense, dit posément Sir Walter, que lamiral sera connu ici comme locataire de Kellynch. Élisabeth, pouvons-nous nous aventurer à les présenter à Laura-Place?

Je ne crois pas; nous sommes cousins de lady Dalrymph, et nous ne devons pas lui imposer des connaissances quelle pourrait désapprouver. Il vaut mieux laisser les Croft avec leurs égaux.»

Ce fut tout lintérêt quÉlisabeth prit à la lettre de Marie, et quand MmeClay se fut informée poliment de MmeMusgrove et de ses charmants enfants, on laissa Anna tranquille.

Une fois dans sa chambre, elle chercha à comprendre. Peut-être Wenvorth, sapercevant quil naimait pas Louisa, sétait-il retiré? Elle ne pouvait admettre lidée de légèreté ou de trahison.

Le capitaine Benwick et Louisa Musgrove! La vive et gaie Louisa, et le triste et sentimental Benwick! les derniers entre tous qui semblaient se convenir! Mais ils sétaient trouvés ensemble pendant plusieurs semaines; ils avaient vécu dans le même petit cercle. Louisa relevant de maladie était plus intéressante, et Benwick moins inconsolable. Anna, au lieu de tirer du présent les mêmes conclusions que Marie, soupçonnait que Benwick avait eu un commencement dinclination pour elle. Mais elle nen tirait point vanité. Benwick lui avait été reconnaissant de la sympathie quelle lui avait montrée. Il avait un cœur aimant.

Elle pensait quils pouvaient être heureux: lui gagnerait de la gaîté, elle de lenthousiasme pour Byron ou Walter Scott. Mais cétait déjà fait probablement; la poésie avait rapproché leurs cœurs. Lidée de Louisa, devenue personne littéraire et sentimentale, était amusante.

Laccident arrivé à Lyme avait pu avoir une influence sur sa santé et son caractère aussi bien que sur sa destinée.

Non, ce nétait pas le regret qui, en dépit delle-même, faisait battre le cœur dAnna et lui mettait la rougeur aux joues, quand elle pensait que Wenvorth était libre! Elle avait honte danalyser ses sentiments. Ils ressemblaient trop à de la joie: une joie immense.

Les Croft, à la parfaite satisfaction de Sir Walter, se logèrent dans Gay-Street. Dès lors il ne rougit pas de les connaître, et parla beaucoup plus de lamiral que celui-ci navait jamais parlé de lui. Les Croft apportaient à Bath leur habitude de province dêtre toujours ensemble. La marche était ordonnée à lamiral pour guérir sa goutte, et Anna les rencontrait partout. Ils étaient pour elle limage du bonheur. Elle les suivait longtemps des yeux, ravie de pouvoir simaginer ce quils disaient marchant côte à côte, heureux et indépendants; ou de voir quelle cordiale poignée de mains lamiral donnait à un ami, et le groupe animé quil formait parfois avec dautres marins. MmeCroft, au milieu deux, paraissait aussi intelligente et aussi fine quaucun des officiers qui lentouraient.

Un matin, Anna, traversant Milton-Street, rencontra lamiral; il était seul, et si occupé à regarder des gravures, quil ne la vit pas dabord. Quand il leut aperçue, il dit avec sa bonne humeur habituelle: «Ah! cest vous. Vous me voyez planté devant ce tableau: je ne puis passer ici sans my arrêter. Mais est-ce là un bateau? Regardez. En avez-vous jamais vu un pareil? Vos peintres sont étonnants, sils croient quon voudrait risquer sa vie dans cette vieille coquille de noix informe. Et cependant, voilà deux personnages qui y semblent parfaitement à laise. Ils regardent les rochers et les montagnes comme sils nallaient pas être culbutés, ce qui arrivera certainement. Maintenant, où allez-vous? Puis-je vous accompagner, ou faire quelque chose pour vous?

Non, merci, à moins de faire route avec moi. Je vais à la maison.

Certainement, de tout mon cœur. Nous ferons une bonne promenade, et jai quelque chose à vous dire. Prenez mon bras; je ne me sens pas à laise si je nai pas le bras dune femme.

Vous avez quelque chose à me dire?

Oui; mais voici un ami, le capitaine Bridgdem. Je veux seulement lui demander comment il va, en passant. Il est surpris de me voir avec une autre femme que la mienne. La pauvre âme est prise par la jambe; elle a au talon une ampoule presque aussi large quune pièce de cinq francs. Voyez-vous lamiral Brand qui vient vers nous avec son frère? Habits râpés tous deux; je suis content quils soient de lautre côté de la rue. Sophie ne peut pas les souffrir. Ils mont joué autrefois un vilain tour, je vous conterai cela. Voici le vieux Sir Archibald et son petit-fils. Regardez, il nous voit. Il vous envoie un baiser, et vous prend pour ma femme. Ah! la paix est venue trop tôt pour ce jeune homme. Pauvre vieux Sir Archibald!

»Aimez-vous Bath, miss Elliot? Bath me convient très bien; nous rencontrons toujours quelque vieil ami. On est sûr de pouvoir bavarder, puis, rentrés chez nous, nous nous plongeons dans nos fauteuils, et nous sommes aussi bien quà Kellynch.»

Anna le pressa de lui dire ce quil avait à lui communiquer. Mais elle fut obligée dattendre, car lamiral sétait mis en tête de ne parler que sur la place Belmont.

«Maintenant, dit-il, vous allez entendre quelque chose de surprenant; mais dabord dites-moi le nom de la cadette des misses Musgrove. Je loublie toujours.»

Anna la nomma.

«Oui, Louisa Musgrove, cest cela. Si les jeunes filles navaient pas daussi beaux noms, et sappelaient simplement Sophie ou Marie, je ne me tromperais jamais. Eh bien! nous pensions que cette miss Louisa allait épouser Frédéric. Depuis quelque temps il lui faisait la cour. On se demandait seulement pourquoi ils attendaient, quand arriva laccident de Lyme. Frédéric, au lieu de rester à Lyme, alla à Plymouth, puis il partit pour aller voir Édouard, et il y est encore. Nous ne lavons pas vu depuis novembre. Sophie elle-même ny comprend rien, Mais aujourdhui les choses ont pris le tour le plus étrange, car cette jeune miss Musgrove, au lieu dépouser Frédéric, se marie avec James Benwick. Vous le connaissez?

Un peu.

Eh bien, ils doivent être mariés déjà, car je ne vois pas pourquoi ils attendraient.

Le capitaine Benwick est un homme très aimable, et on lui donne un excellent caractère.

Oh! oui, il ny a rien à dire contre lui. Il nest commandant que de lannée dernière, il est vrai, et le moment est mauvais pour avoir de lavancement, mais je ne lui connais pas dautre défaut. Cest un excellent garçon, un officier actif et zélé, plus que vous ne le croyez, peut-être, car son air tranquille ne lui rend pas justice.

Vous vous trompez, monsieur; les manières du capitaine ne me font pas supposer quil manque dénergie. Je les trouve très agréables, et je suis sûre quelles plaisent généralement.

Bien, bien; les dames sont les meilleurs juges; mais James Benwick est un peu trop tranquille pour moi. Cest probablement leffet de notre partialité, mais Sophie et moi, nous préférons les manières de Frédéric.

Je navais pas lintention, dit Anna après un peu dhésitation, de comparer les deux amis.»

Mais lamiral linterrompit:

«La nouvelle du mariage est certainement vraie, il ny a pas là de cancans. Nous le savons par Frédéric lui-même, qui la écrit à sa sœur. Je pense quils sont tous à Uppercross?»

Anna ne put résister à la tentation de dire:

«Jespère, amiral, quil ny a rien dans la lettre du capitaine qui puisse vous faire de peine. Il semblait exister un attachement entre lui et Louisa à lautomne dernier; mais jaime à croire quil sen est allé de part et dautre sans déchirement! Jespère que le capitaine na à se plaindre de personne.

Non, certainement; Frédéric nest pas un homme à gémir et à se plaindre. Il a trop desprit pour cela. Si la jeune fille en préfère un autre, quelle le prenne.

Vous avez raison; jespère seulement que le capitaine na pas à se plaindre de son ami. Je serais bien fâchée que leur amitié fût détruite, ou même refroidie par une chose semblable.

Oui, oui, je vous comprends. Mais sa lettre nen dit rien. Il ne témoigne pas même le plus léger étonnement.»

Anna ne fut pas aussi convaincue que lamiral. Mais il était inutile den demander davantage.

«Pauvre Frédéric, dit lamiral; il faut quil recommence à nouveaux frais. Sophie doit lui écrire de venir; il y a ici de jolies filles, il me semble. Il serait inutile daller à Uppercross à présent, car lautre miss Musgrove est recherchée par son cousin, le jeune ministre. Ne pensez-vous pas, miss Elliot, quil fera mieux de venir à Bath?»


CHAPITRE XIX

Tandis que lamiral parlait de Wenvorth, celui-ci était déjà en route. Anna laperçut la première fois quelle sortit. Elle était avec sa sœur, M.Elliot et MmeClay; on traversait la rue Nelson, il commençait à pleuvoir. Les dames entrèrent dans un magasin, tandis que M.Elliot savançait vers lady Dalrymph, dont la voiture stationnait à quelques pas de là, et lui demandait de prendre ces dames.

Mais la calèche ne contenait que quatre places, et miss Carteret était avec sa mère.

Une place appartenait de droit à miss Elliot laînée; mais il y eut un débat de politesse entre MmeClay et Anna, pour la seconde place.

Anna se souciait peu de la pluie et préférait marcher; MmeClay ne la craignait pas non plus, et était dailleurs solidement chaussée. Mais miss Elliot affirma que MmeClay avait déjà pris froid; et M.Elliot soutint que les bottines dAnna étaient les plus solides; cela mit fin au débat. Tout à coup, Anna, assise près de la fenêtre, aperçut Wenvorth, qui descendait la rue. Elle ne put sempêcher de tressaillir, tout en se disant que cétait absurde. Pendant quelques minutes, elle ne vit rien; tout était confus autour delle. Quand elle put se remettre, on attendait encore la voiture, et M.Elliot sapprêtait à faire une commission pour MmeClay.

Elle alla vers la porte pour voir sil pleuvait. Quel autre motif aurait-elle eu? Le capitaine devait être parti?

Elle rebroussa chemin en voyant entrer le capitaine Wenvorth lui-même avec plusieurs dames et gentlemen. La vue dAnna parut le troubler; il rougit extrêmement.

Pour la première fois, elle trahissait moins démotion que lui. Elle avait pu se préparer, et pourtant elle était émue.

Il lui dit quelques mots. Il nétait ni froid ni amical, mais embarrassé.

Anna vit avec peine, mais sans surprise, quÉlisabeth ne voulait pas reconnaître M.Wenvorth. Il nattendait quun signe delle pour la saluer, mais elle se détourna avec une froideur glaciale. Bientôt un domestique annonça la voiture de lady Dalrymph.

La pluie recommençait; il y eut dans la petite boutique un mouvement qui apprit aux assistants que lady Dalrymph venait chercher miss Elliot. Alors le capitaine, se tournant vers Anna, lui offrit ses services plutôt par son attitude que par ses paroles.

«Je vous remercie, dit-elle. Je ne monte pas en voiture; il ny a pas de place, et je préfère marcher.

Mais il pleut.

Oh! très peu; je ny prends pas garde».

Après un silence, il dit, en montrant son parapluie:

«Quoique arrivé dhier, je me suis déjà équipé pour Bath. Prenez-le si vous tenez à marcher; mais il serait plus prudent de me laisser chercher une voiture.»

Elle refusa, disant quelle attendait M.Elliot. Elle parlait encore quand il entra. Wenvorth le reconnut, cétait bien celui quil avait vu à Lyme sarrêter sur lescalier pour admirer Anna. Sa manière dêtre et ses façons étaient celles dun parent, ou dun ami privilégié. Il lui offrit son bras. En sortant, Anna ne put jeter à Wenvorth quun bonjour, accompagné dun doux et timide regard.

Quand ils furent parfis, les dames qui étaient avec le capitaine se mirent à parler deux.

«Miss Elliot ne déplaît pas à son cousin, je crois?

Oh! cest assez clair. On peut deviner ce qui arrivera. Il est toujours avec eux. Il vit à moitié dans la famille. Il a très bon air.

Oui, et miss Atkinson, qui a dîné une fois avec lui, dit quelle na jamais vu un homme plus aimable.

Quand on regarde bien miss Elliot, on la trouve jolie. Javoue que je la préfère à sa sœur, malgré lavis général.

Moi aussi.

Oh! sans comparaison. Mais les hommes sont tous enthousiastes de miss Elliot. Anna est trop délicate pour eux.»

Anna aurait bien voulu ne pas causer. Son cousin était plein dattention, et choisissait des sujets propres à lintéresser, soit des louanges sensées et justes de lady Russel, soit des insinuations contre MmeClay. Mais Anna ne pouvait en ce moment penser quà Wenvorth. Elle ne pouvait deviner ce quil pensait, ni être calme. Elle espérait être sage et raisonnable plus tard; mais, hélas! elle devait savouer quelle ne létait pas encore.

Sil restait à Bath, lady Russel ne pouvait manquer de le voir. Le reconnaîtrait-elle? Quen résulterait-il? Déjà elle avait dû dire à son amie que Louisa allait épouser Benwick et avait été gênée en voyant la surprise de lady Russel, qui ne connaissait pas bien la situation.

Le lendemain, Anna, en descendant la rue Pulleney avec lady Russel, aperçut Wenvorth sur le trottoir opposé, et ne le perdit plus de vue. Quand il fut plus près, elle regarda lady Russel et vit quelle observait attentivement Wenvorth. À la difficulté quelle avait à en détacher ses yeux, Anna comprit quil exerçait sur lady Russel une sorte de fascination. Elle paraissait étonnée que huit années passées dans des pays étrangers et dans le service actif ne lui eussent rien enlevé de sa bonne mine.

À la fin, lady Russel détourna la tête:

«Vous vous demandez sans doute ce qui a arrêté mes yeux si longtemps: je regardais à une fenêtre des rideaux dont lady Alis ma parlé.»

Anna soupira et rougit de pitié et de dédain soit pour son amie, soit pour elle-même. Ce qui la vexait le plus, cest quelle navait pu sassurer sil les avait aperçues.

Un jour ou deux se passèrent sans le voir, et Anna, simaginant plus forte quelle nétait, attendait avec impatience un concert donné pour le bénéfice dune personne patronnée par lady Dalrymph. On disait quil serait bon, et Wenvorth aimait passionnément la musique. Elle désirait causer quelques instants avec lui, et se sentait le courage de lui adresser la parole. Ni lady Russel, ni Élisabeth navaient voulu le reconnaître, et elle pensait quelle lui devait une réparation.

Elle avait promis à MmeShmith de passer la soirée avec elle. Elle y entra un instant, lui promettant une plus longue visite le lendemain.

«Certainement, dit MmeShmith; seulement vous me raconterez tout. Où allez-vous?»

Anna le lui dit, et ne reçut pas de réponse. Mais quand elle sortit, MmeShmith lui dit dun air moitié sérieux, moitié malin:

«Ne manquez pas de venir demain. Quelque chose me dit que bientôt vous ne viendrez plus.»


CHAPITRE XX

Sir Walter, ses deux filles et MmeClay arrivèrent les premiers au concert, et, en attendant lady Dalrymph, sassirent auprès du feu; à peine y étaient-ils que le capitaine Wenvorth entra. Anna se trouvait près de la porte, elle savança vers lui et lui dit un bonsoir gracieux. Il se mit à causer avec elle, malgré les regards du père et de la sœur. Anna ne les voyait pas, mais entendait leurs chuchotements, et quand elle vit Wenvorth saluer de loin, elle comprit que Sir Walter avait bien voulu lui faire un léger salut. Après avoir parlé de Bath et du concert, il lui dit en souriant et en rougissant un peu:

«Je vous ai à peine vue depuis la journée passée à Lyme. Je crains que vous nayez souffert de cette émotion, dautant plus que vous lavez renfermée.»

Elle lassura quelle navait pas souffert.

«Ce fut un terrible moment,» dit-il, et il passa sa main sur ses yeux, comme si ce souvenir était encore trop pénible, mais bientôt il ajouta en souriant:

«Cette journée cependant a eu des conséquences qui ne sont pas terribles. Quand vous eûtes la présence desprit de suggérer que cétait à Benwick de trouver un médecin, vous ne pensiez guère que cétait lui qui avait le plus dintérêt à la guérison de Louisa.

Cela est certain. Mais jespère que ce sera un heureux mariage. Ils ont tous deux de bons principes et un bon caractère.

Oui, dit-il, mais ici finit la ressemblance. Je les souhaite heureux de toute mon âme. Ils nauront ni lutte à soutenir, ni caprices, ni opposition, ni retards. Tout cela est beaucoup plus que…»

Il sarrêta: un souvenir soudain lui donna un peu de cette émotion qui faisait rougir Anna et lui faisait tenir les yeux baissés, il affermit sa voix, et continua:

«Javoue que je trouve entre eux une différence desprit trop grande. Louisa est une aimable jeune fille, douce et assez intelligente, mais Benwick est quelque chose de plus. Cest un homme instruit, un esprit délicat, et javoue que je suis étonné de son choix. Sil avait été préféré par elle et leût aimée par reconnaissance, cest différent; mais il semble, au contraire, quil y ait eu chez lui un attachement soudain, et cela me surprend. Un homme comme lui! un cœur presque brisé! Fanny Harville était une créature supérieure, et il laimait sincèrement. Un homme ne doit pas guérir, et ne guérit pas dun tel amour pour une telle femme.»

Anna éprouva en un moment mille sensations de plaisir et de confusion. Elle sentait son cœur battre plus vite. Il lui fut impossible de continuer ce sujet, mais, sentant la nécessité de parler, elle prit un détour:

«Êtes-vous resté longtemps à Lyme?

Environ quinze jours. Je ne pouvais pas méloigner tant que Louisa était en danger. Javais eu une part trop grande dans ce malheur pour être tranquille. Cétait ma faute. Elle naurait pas été si obstinée, si javais été moins faible. Jai exploré les environs de Lyme, qui sont très beaux; et plus je voyais, plus je trouvais à admirer.

Jaimerais bien à revoir Lyme, dit Anna.

Vraiment, je ne laurais pas cru. La scène de désolation à laquelle vous avez été mêlée, la fatigue et la contention desprit que vous avez éprouvées auraient dû vous dégoûter de Lyme.

Les dernières heures furent certainement pénibles, répondit Anna, mais le souvenir dun chagrin passé devient un plaisir, et ce nest pas le seul souvenir que Lyme mait laissé. Nous y avons eu beaucoup de plaisir. Jai voyagé si peu que tout endroit nouveau mintéresse. Il y a de réelles beautés à Lyme. Il ne me reste que des impressions agréables,» dit-elle en rougissant un peu.

À ce moment la porte souvrit.

«Lady Dalrymph,» sécria-t-on joyeusement, et Sir Walter et sa fille savancèrent avec empressement au-devant delle. Anna fut séparée du capitaine Wenvorth, mais elle en avait appris en dix minutes plus quelle neût osé espérer. Elle cacha son agitation et sa joie sous les banalités de la conversation. Elle se sentait polie et bonne, et disposée à plaindre tous ceux qui nétaient pas aussi heureux quelle.

On entra dans la salle du concert. Élisabeth, au bras de miss Carteret, regardait le large dos de la douairière vicomtesse Dalrymph et semblait au comble du bonheur.

Et Anna?… Mais ce serait insulter à son bonheur que de le comparer à celui de sa sœur. Lun prenait sa source dans une vanité égoïste, lautre dans un noble attachement.

Anna ne voyait rien autour delle. Son bonheur était en elle-même. Ses yeux brillaient, ses joues brûlaient, mais elle nen savait rien. Elle ne pensait quà cette dernière demi-heure. Les expressions du capitaine, le sujet quil avait choisi, et plus encore son air et son regard, ne pouvaient laisser à Anna aucun doute. Son étonnement touchant Benwick, ses idées sur une première affection, les phrases quil navait pu finir, ses yeux qui se détournaient: tout disait à Anna que ce cœur lui revenait enfin; que la colère et le ressentiment nexistaient plus, et quils étaient remplacés par lancienne tendresse. Oui, il laimait; ces pensées et les images quelles suggéraient labsorbaient entièrement.

Quand chacun fut assis à sa place, elle chercha des yeux Wenvorth, mais elle ne le vit pas, et le concert commença. M.Elliot sétait arrangé de façon à être placé près dAnna. Miss Elliot, assise entre ses deux cousines et lobjet des attentions du colonel Wallis, était très satisfaite. Anna était dans une disposition desprit à jouir de la musique; pendant lentracte elle expliquait à M.Elliot les paroles dune chanson italienne. «Voici à peu près le sens, dit-elle, car une chanson damour ne se peut guère traduire, et je ne suis pas très savante.

Oui, je vois que vous ne savez rien, vous vous bornez à traduire fidèlement, élégamment ces inversions et ces obscurités de la langue italienne. Ne parlez plus de votre ignorance, en voici une preuve complète.

Jaccepte vos éloges comme une bienveillante politesse, mais je ne voudrais pas subir un examen sérieux.

Je nai pas fréquenté Camben-Place si longtemps sans apprécier miss Anna Elliot. Elle est trop modeste pour que le monde connaisse la moitié de ses perfections, et chez toute autre femme cette modestie ne serait pas naturelle.

De grâce, arrêtez: cest trop de flatterie. Que va-t-on jouer maintenant? dit-elle en regardant le programme.

Je vous connais peut-être, dit M.Elliot en baissant la voix, depuis plus longtemps que vous ne pensez.

Vraiment! comment cela se peut-il? Vous ne pouvez me connaître que depuis mon arrivée à Bath.

Je vous connaissais par ouï-dire, longtemps avant. On vous a dépeinte à moi. Votre personne, vos goûts, vos talents, tout est présent à mon esprit.»

M.Elliot ne se trompait pas en espérant éveiller lintérêt dAnna. On éprouve un charme mystérieux et irrésistible à être connue depuis longtemps sans le savoir. Elle le questionna, mais en vain. Il était ravi quon linterrogeât, mais il ne voulait rien dire.

«Non, non, plus tard peut-être, mais pas maintenant.»

Anna se dit que ce ne pouvait être que M.Wenvorth, le frère du capitaine, qui avait parlé delle.

«Le nom dAnna Elliot mintéresse depuis longtemps, ajouta-t-il, et, si josais, jexprimerais le désir quelle nen change jamais.»

Tout à coup une autre voix attira son attention. Son père parlait à lady Dalrymph.

«Cest un très bel homme, disait-il.

Oui, dit lady Dalrymph. Il a plus grand air que les gens quon voit généralement à Bath. Nest-il pas Irlandais?

Son nom est Wenvorth, capitaine de marine. Sa sœur est la femme de M.Croft, mon locataire à Kellynch, dans le comté de Somerset.»

Anna, ayant suivi la direction des regards de son père, aperçut le capitaine, debout au milieu dun groupe. Quand leurs yeux se rencontrèrent, il lui sembla quil détournait les siens.

Mais la musique recommença, et elle fut forcée dy donner son attention. Quand elle regarda de nouveau, il était parti.

La première partie du concert étant finie, quelques personnes proposèrent daller prendre du thé. Anna resta assise à côté de lady Russel, et fut débarrassée de M.Elliot. Elle était décidée à parler à Wenvorth si le hasard lamenait auprès delle, malgré la présence de lady Russel, qui lavait certainement aperçu. La salle se remplit de nouveau, et Anna eut à entendre une longue heure de musique. Elle était fort agitée, et ne pouvait être tranquille tant quelle naurait pas échangé avec lui un regard ami.

Elle se plaça à dessein à lextrémité dune banquette, avec une place vide auprès delle. Bientôt Wenvorth sapprocha, mais avec hésitation; il avait un air grave; le changement était frappant. Elle pensa que son père ou lady Russel lavait peut-être blessé… Il parla du concert, dit quil espérait de meilleur chant et quil ne serait pas fâché den voir la fin. Mais elle défendit si bien les chanteurs, tout en tenant compte, dune manière charmante, de lopinion du capitaine quil répondit par un sourire et que sa figure séclaircit.

Alors il parut plus à laise, et jeta même un regard sur le banc pour y prendre place à côté dAnna. À ce moment elle se sentit toucher lépaule; cétait M.Elliot qui la priait de vouloir bien expliquer encore litalien. Miss Carteret désirait comprendre ce quon allait chanter.

Anna ne put refuser, mais jamais elle navait fait à la politesse un plus grand sacrifice.

Quand elle se retourna vers le capitaine, il lui dit adieu précipitamment.

«Cette chanson ne mérite-t-elle pas quon reste? dit Anna soudainement poussée à encourager Wenvorth.

Non, dit-il dun ton singulier. Rien ici nest digne de me retenir.» Et il partit.

Il était donc jaloux de M.Elliot. Cétait là le seul motif plausible. Aurait-elle pu le croire trois heures auparavant! Ce fut un moment de joie exquise. Mais, hélas! combien différentes furent les pensées qui suivirent! Comment apaiser cette jalousie? Comment pourrait-il jamais connaître les vrais sentiments dAnna?

Les attentions de M.Elliot la firent souffrir horriblement, ce soir-là.


CHAPITRE XXI

Le lendemain Anna se rappela avec plaisir sa promesse à MmeShmith. Elle serait absente quand M.Elliot viendrait, car léviter était maintenant son seul désir. Elle éprouvait cependant pour lui une grande bienveillance; elle lui devait de la reconnaissance et de lestime. Mais Wenvorth existait seul pour elle, soit quelle dût être unie à lui, soit quelle en fût séparée pour toujours. Jamais peut-être les rues de Bath navaient été traversées par de pareils rêves damour.

Ce matin-là son amie sembla particulièrement reconnaissante, car elle comptait à peine sur sa visite. Elle demanda des détails, et Anna se fit un plaisir de lui raconter la soirée. Ses traits étaient animés par le souvenir. Mais ce nétait pas assez pour la curieuse MmeShmith, qui demanda des détails particuliers sur les personnes.

«Les petites Durand étaient-elles là, la bouche ouverte pour gober la musique, comme des moineaux qui demandent la becquée. Elles ne manquent jamais un concert.

Je ne les ai pas vues. Mais jai entendu dire quelles étaient dans la salle.

Et la vieille lady Maclean? Elle devait être dans votre voisinage, car vous étiez certainement aux places dhonneur, près de lorchestre, avec lady Dalrymph?

Non, cest ce que je craignais; mais heureusement lady Dalrymph cherche toujours à être le plus loin possible, et il paraît que je nai pas vu grandchose.

Oh! assez pour votre amusement, il me semble, et puis vous aviez mieux à faire. Je vois dans vos yeux que vous avez eu une soirée agréable. Vous causiez dans les entractes?»

Anna sourit. «Que voyez-vous dans mes yeux?

Votre visage me dit que vous étiez hier avec la personne que vous trouvez la plus aimable entre toutes, et qui vous intéresse plus que lunivers entier.»

Une rougeur sétendit sur les joues dAnna; elle ne put répondre.

«Et cela étant, continua MmeShmith après un silence, vous saurez combien japprécie votre visite. Cest vraiment bien bon de votre part, vous qui avez tant dautres invitations.»

La pénétration de MmeShmith saisit Anna détonnement et de confusion; elle ne pouvait imaginer comment elle savait quelque chose sur Wenvorth.

«Dites-moi, je vous prie, continua MmeShmith; M.Elliot sait-il que je suis à Bath, et que vous me connaissez?

M.Elliot! reprit Anna surprise, mais elle se reprit aussitôt, et ajouta dun air indifférent: Vous le connaissez?

Je lai connu beaucoup autrefois, dit madame Shmith gravement; mais cest fini maintenant.

Vous ne men avez jamais rien dit! Si je lavais su, jaurais eu le plaisir de lui parler de vous.

Pour dire la vérité, dit MmeShmith reprenant son air gai, cest exactement le plaisir que je vous prie de me faire. M.Elliot peut mêtre très utile, et si vous avez la bonté, chère miss Elliot, de prendre ma cause en main, elle sera gagnée.

Jen serais extrêmement heureuse: jespère que vous ne doutez pas de mon désir de vous être utile, répondit Anna, mais vous me supposez une plus grande influence que je nen ai. Je suis parente de M.Elliot, à ce titre seulement nhésitez pas à memployer.»

MmeShmith lui jeta un regard pénétrant, puis, souriant, elle lui dit:

«Jai été un peu trop vite à ce que je vois. Pardonnez-le-moi, jaurais dû attendre une déclaration officielle. Mais, chère miss Elliot, dites-moi, comme à une vieille amie, quand je pourrai parler. Me sera-t-il permis, la semaine prochaine, de penser que tout est décidé, et de bâtir mes projets égoïstes sur le bonheur de M.Elliot?

Non, répondit Anna; ni la semaine prochaine, ni les suivantes. Rien de ce que vous pensez ne se fera. Je ne dois pas épouser M.Elliot. Qui vous le fait croire?»

MmeShmith la regarda avec attention, sourit, secoua la tête et dit:

«Je crois que vous ne serez pas cruelle quand le moment sera arrivé. Jusque-là, nous autres femmes, nous ne voulons rien avouer. Tout homme qui ne nous a pas encore demandées est censé refusé. Laissez-moi plaider pour mon ancien ami. Où trouverez-vous un mari plus gentleman, un homme plus aimable? Laissez-moi recommander M.Elliot. Je suis sûre que le colonel Wallis ne vous a dit de lui que du bien; et qui peut le mieux connaître que le colonel Wallis?

Ma chère madame Shmith, il ny a pas un an que MmeElliot est morte. Votre supposition nest pas admissible.

Oh! si ce sont là vos seules objections! dit MmeShmith dun air malin, M.Elliot est sauvé, et je ne minquiète plus de lui. Ne moubliez pas quand vous serez mariée: voilà tout. Dites-lui que je suis votre amie, et il mobligera plus facilement quaujourdhui. Jespère, chère miss Elliot, que vous serez très heureuse. M.Elliot a assez de bon sens pour apprécier la valeur dune femme telle que vous. Votre bonheur ne fera pas naufrage comme le mien. Vous avez la fortune, et vous connaissez le caractère de votre fiancé. Dautres ne lentraîneront pas à sa ruine.

Oui, dit Anna, je peux croire tout le bien possible de mon cousin. Son caractère paraît ferme et décidé, et jai pour lui un grand respect. Mais je ne le connais pas depuis longtemps, et ce nest pas un homme quon puisse connaître vite. Ne comprenez-vous pas quil ne mest rien? Sil demandait ma main, je refuserais. Je vous assure que M.Elliot nétait pour rien dans le plaisir que jai eu hier soir. Ce nest pas M.Elliot qui…»

Elle sarrêta, et rougit fortement, regrettant den avoir tant dit. Puis, impatiente déchapper à de nouvelles remarques, elle voulut savoir pourquoi MmeShmith sétait imaginé quelle épouserait M.Elliot.

«Dabord, pour vous avoir vus souvent ensemble. Jai pensé, comme tout le monde, que vos parents et vos amis désiraient cette union. Mais cest depuis deux jours seulement que jen ai entendu parler.

Vraiment, on en a parlé!

Avez-vous regardé la femme qui vous a introduite hier soir? Cétait la garde, MmeRock, qui, par parenthèse, était très curieuse de vous voir et très contente de se trouver là. Cest elle qui ma dit que vous épousiez M.Elliot.

Elle na pu dire grandchose sur des bruits qui nont aucun fondement,» dit Anna en riant.

MmeShmith ne répondit pas.

«Dois-je dire à M.Elliot que vous êtes à Bath?

Non, certainement. Je vous remercie; ne vous occupez pas de moi.

Vous disiez avoir connu M.Elliot pendant longtemps?

Oui.

Pas avant son mariage, sans doute?

Il nétait pas marié quand je lai connu.

Et vous étiez très liée avec lui?

Intimement.

Vraiment! alors dites-moi ce quil était à cette époque: je suis curieuse de le savoir. Était-il tel quaujourdhui?

Je ne lai pas vu depuis trois ans,» répondit MmeShmith dune voix si grave, que continuer ce sujet devenait impossible.

La curiosité dAnna en fut accrue. Elles restèrent toutes deux silencieuses; enfin MmeShmith dit:

«Je vous demande pardon, chère miss Elliot, mais jétais incertaine sur ce que je devais faire, et je me décide à vous laisser connaître le vrai caractère de M.Elliot. Je crois maintenant que vous navez pas lintention de laccepter. Mais on ne sait ce qui peut arriver; vous pourriez un jour ou lautre penser différemment. Écoutez la vérité:

»M.Elliot est un homme sans cœur et sans conscience; un être prudent, rusé et froid, qui ne pense quà lui, qui, pour son bien-être ou son intérêt, commettrait une cruauté, une trahison, sil ny trouvait aucun risque. Il est capable dabandonner ceux quil a entraînés à la ruine sans le moindre remords. Il na aucun sentiment de justice ni de compassion. Oh! il na pas de cœur, et son âme est noire.»

Elle sarrêta, voyant lair surpris dAnna, et ajouta dun ton plus calme:

«Mes expressions vous étonnent; il faut faire la part dune femme irritée et maltraitée, mais jessayerai de me dominer. Je ne veux pas le décrier. Je vous dirai seulement ce quil a été pour moi.

»Il était, avant mon mariage, lami intime de mon cher mari, qui le croyait aussi bon que lui-même. M.Elliot me plut aussi beaucoup, et jeus de lui une haute opinion. À dix-neuf ans on ne raisonne pas beaucoup. Nous vivions très largement: il avait moins daisance que nous, et demeurait au temple; cest à peine sil pouvait soutenir son rang. Mais notre maison était la sienne; il y était le bienvenu; on le regardait comme un frère. Mon pauvre Henri, qui avait lesprit le plus fin et le plus généreux, aurait partagé avec lui jusquà son dernier sou, et je sais quil est venu souvent à son aide.

Ce doit être alors, dit Anna, quil connut mon père et ma sœur. Je nai jamais compris sa conduite avec eux ni son mariage; cela ne saccorde guère avec ce quil paraît être aujourdhui.

Je sais tout! sécria MmeShmith. Il fut présenté à Sir Walter avant que je le connusse, mais il en parlait souvent. Je sais quil refusa les avances quon lui fit. Je sais aussi tout ce qui a rapport à son mariage. Sa femme était dune condition inférieure; je lai connue pendant les deux dernières années de sa vie.

On ma dit que ce ne fut pas un heureux mariage, dit Anna. Mais jaimerais à savoir pourquoi il repoussa les avances de mon père.

M.Elliot, continua MmeShmith, avait alors le désir de faire rapidement fortune par un riche mariage. Il navait aucun secret pour moi; il me le dit, et me parlait souvent de votre père et de votre sœur.

Peut-être, dit Anna frappée dune idée soudaine, lui avez-vous quelquefois parlé de moi?

Très souvent: je me vantais de connaître ma chère Anna, et je disais que vous ne ressembliez guère à…»

Elle sarrêta brusquement.

«Cela mexplique ce que ma dit M.Elliot hier soir. Je ny comprenais rien. Mais je vous ai interrompue: alors M.Elliot fit un mariage dargent? et cest là sans doute ce qui vous ouvrit les yeux sur son caractère?»

Ici MmeShmith hésita:

«Oh! ces choses sont trop communes pour frapper beaucoup. Jétais très jeune, gaie et insouciante. Je ne pensais quau plaisir. La maladie et le chagrin mont donné dautres idées. Mais alors je ne voyais rien de répréhensible dans ce que faisait M.Elliot. Chercher son bien avant tout me paraissait naturel.

Mais sa femme nétait-elle pas de basse condition?

Oui, cétait là mon objection, mais il ne voulut rien entendre. De largent, cétait tout ce quil voulait. Le père était vitrier, le grand-père boucher. Mais elle était jolie, elle avait eu de léducation, et ses cousines lavaient conduite dans la société. Le hasard lui fit rencontrer Elliot: elle laima. Il sassura seulement du chiffre de la fortune. Il nattachait pas dimportance, comme aujourdhui, à son rang. Kellynch devait lui revenir un jour; mais en attendant il ne se souciait guère de lhonneur de la famille. Je lui ai souvent entendu dire que si une baronnie sachetait il vendrait la sienne pour mille francs, y compris les armoiries et la devise, le nom et la livrée. Mais ce serait mal de raconter tout ce quil disait sur ce sujet, et cependant je dois vous donner des preuves.

Je nen ai pas besoin: ce que vous mavez dit saccorde bien avec tout ce que nous avons entendu dire. Je suis curieuse de savoir pourquoi il est si différent maintenant?

Pour ma propre satisfaction, restez, et soyez assez bonne pour aller prendre dans ma chambre une petite boîte incrustée que vous trouverez sur la tablette du cabinet.»

Anna fit ce que son amie désirait, et la boîte fut placée devant MmeShmith. Elle soupira en louvrant et dit:

«Elle est pleine de lettres de M.Elliot à mon mari. Jen cherche une écrite avant mon mariage et qui a été conservée par hasard. La voici; je ne lai pas brûlée, parce quétant peu satisfaite de M.Elliot, jai voulu conserver les preuves de notre ancienne intimité:

«Cher Shmith, jai reçu votre lettre. Votre bonté maccable. Je voudrais que les cœurs comme le vôtre fussent moins rares; mais jai vécu vingt-trois ans dans le monde, et je nai rien vu de pareil. Je nai pas besoin dargent en ce moment. Félicitez-moi: je suis débarrassé de Sir Walter et de sa fille. Ils sont retournés à Kellynch, et mont fait presque jurer de les visiter cet été. Mais quand jirai, ce sera accompagné dun arpenteur, pour savoir le meilleur parti quon peut tirer de la propriété. Le baronnet pourrait bien se remarier; il est assez fou pour cela.

»Sil le fait, il me laissera en paix, ce qui est une compensation pour lhéritage.

»Je voudrais avoir un autre nom que Elliot; jen suis écœuré. Heureusement je puis quitter celui de Walter, et je souhaite que vous ne me le jetiez jamais à la face, voulant pour le reste de ma vie me dire

»Votre dévoué

»William Elliot.»

Anna ne put lire cette lettre sans rougir; ce que voyant, dit MmeShmith:

«Les expressions sont assez insolentes. Elles vous peignent lhomme. Peut-on être plus clair?»

Anna fut quelque temps à se remettre du trouble et de la mortification quelle avait éprouvés.

Elle fut obligée de se dire avant de recouvrer le calme nécessaire, que cette lecture était la violation du secret dune lettre, et quon ne devait juger personne sur un pareil témoignage.

«Je vous remercie, dit-elle. Voici bien la preuve complète de ce que vous mavez dit. Mais pourquoi se lier avec nous, à présent?

Vous allez le savoir: je vous ai montré ce quétait M.Elliot, il y a douze ans; je vais vous le montrer tel quil est aujourdhui. Je ne puis vous donner des preuves écrites, mais un témoignage verbal authentique. Il désire réellement vous épouser. Ses intentions sont très sincères. Mon autorité en ceci est le colonel Wallis.

Vous le connaissez donc?

Non, la chose ne me vient pas si directement, mais la source nen est pas moins bonne. M.Elliot parle à cœur ouvert de ses projets de mariage au colonel Wallis, qui me paraît un caractère sensé, prudent et observateur. Mais il a une jolie femme très sotte, à qui il dit tout ce quil fait; celle-ci répète tout à sa garde, qui me le redit.

Ma chère MmeShmith, votre autorité est en faute. Les idées que M.Elliot a sur moi nexpliquent aucunement ses efforts pour se réconcilier avec mon père. Ils étaient déjà sur un pied dintimité quand je suis arrivée à Bath.

Oui, je sais cela, mais… Écoutez-moi seulement: vous jugerez bientôt sil faut y croire, en écoutant quelques particularités que vous pourrez immédiatement contredire ou confirmer. Il vous avait vue et admirée avant daller à Bath sans vous connaître, est-ce vrai?

Oui, je lai vu à Lyme.

Bien. Le premier point reconnu vrai, accordez quelque confiance à mon amie. Il vous vit à Lyme, et vous lui plûtes tellement quil fut ravi de vous retrouver à Camben-Place, sous le nom de miss Anna Elliot. Dès ce moment, ses visites eurent un double motif. Mon historien dit que lamie de votre sœur est à Bath depuis le commencement de septembre; que cest une femme habile, insinuante; une belle personne, pauvre et… qui doit désirer sappeler lady Elliot; et lon se demande avec surprise pourquoi miss Elliot semble ne pas voir le danger.»

Ici, MmeShmith sarrêta un moment; mais, Anna gardant le silence, elle continua:

«Ceux qui connaissent la famille voyaient les choses ainsi, longtemps avant votre arrivée. Le colonel Wallis, ami de M.Elliot, avait lœil sur votre père et étudiait avec intérêt ce qui se passe ici; il mit M.Elliot au courant des cancans. Celui-ci a complètement changé davis pour ce qui touche le rang et les relations; et maintenant quil est riche, il sest accoutumé à étayer son bonheur sur sa baronnie future. Il ne peut supporter lidée de ne pas être Sir Walter. Vous pouvez deviner que les nouvelles apportées par son ami ne lui ont pas été agréables. Il a résolu de sétablir à Bath et de se lier avec la famille, afin de sassurer du danger et de circonvenir la dame, sil était nécessaire, et le colonel a promis de laider. Le seul but de M.Elliot était dabord détudier MmeClay et Sir Walter, quand votre arrivée y ajouta un autre motif. Mais je nai pas besoin dentrer dans des détails, et vous pouvez vous souvenir de ce qui sest passé depuis.

Oui, dit Anna; ce que vous me dites saccorde avec ce que jai vu. La ruse a toujours quelque chose doffensif; et les manœuvres de légoïsme et de la duplicité sont révoltantes; mais rien de ce que jai entendu ne me surprend, jai toujours supposé à sa conduite un motif caché. Jaimerais à connaître sa pensée sur la probabilité de lévénement quil redoute.

Il pense que MmeClay sait quil voit son jeu, quelle le craint, et que sa présence lempêche dagir comme elle le voudrait. Mais il partira un jour ou lautre, et je ne vois pas comment il pourra être jamais tranquille, tant quelle gardera son influence. MmeWallis a une idée amusante, cest de mettre dans votre contrat de mariage avec M.Elliot que votre père népousera pas MmeClay. Cela ne lempêchera pas, dit MmeRock, den épouser une autre.

Je suis très enchantée de savoir tout cela; il me sera peut-être plus pénible de me trouver avec lui, mais je saurai mieux comment il faut agir. M.Elliot est décidément un homme mondain et rusé qui na dautres principes pour le guider que légoïsme.»

Mais MmeShmith nen avait pas fini avec M.Elliot, Il avait entraîné son mari à sa ruine; et Anna put se convaincre que M.Shmith avait un cœur aimant, un caractère facile et insouciant, et une intelligence très médiocre; que son ami le dominait et probablement le méprisait. Devenu riche lui-même, M.Elliot sinquiéta peu des embarras financiers de son ami, qui mourut juste à temps pour ne pas savoir sa ruine. Mais ils avaient assez connu la gêne pour savoir quil ne fallait pas compter sur M.Elliot. Cependant M.Shmith, par une confiance qui faisait plus dhonneur à son cœur quà son jugement, le nomma son exécuteur testamentaire; il refusa, malgré les prières de MmeShmith, ne voulant pas sengager dans des tracas inutiles. Cette ingratitude équivalait pour Anna presque à un crime. Elle écouta cette histoire, comprenant que ce récit soulageait son amie, et sétonnant seulement de son calme habituel. MmeShmith, en apprenant le mariage dAnna, avait espéré obtenir par son intermédiaire un service de M.Elliot. Cétait pour recouvrer une propriété dans les Indes, dont les revenus étaient sous le séquestre; elle était forcée de renoncer à cet espoir.

Anna ne put sempêcher de sétonner que MmeShmith eût dabord parlé si favorablement de M.Elliot. «Ma chère, lui répondit-elle, je regardais votre mariage comme certain, et je ne pouvais vous dire sur lui la vérité; mais mon cœur souffrait quand je vous parlais de bonheur. Cependant M.Elliot a des qualités, et, avec une femme comme vous, il ne fallait pas désespérer. Sa première femme fut malheureuse, mais elle était ignorante et sotte, et il ne lavait jamais aimée. Jespérais quil en serait autrement pour vous.»

Anna frissonna à la pensée de ce quelle aurait souffert. Était-il possible quelle eût consentie devenir lady Elliot? Et lequel des deux eût été le plus misérable, quand le temps aurait tout fait connaître, mais trop tard.


CHAPITRE XXII

Une fois rentrée chez elle, Anna se mit à penser à tout cela; elle était soulagée de pouvoir juger M.Elliot librement et de ne lui plus devoir aucune amitié. Cependant elle sentait combien son père serait froissé; elle se préoccupait du chagrin et du désappointement de lady Russel, mais il fallait tout lui dire et attendre tranquillement la suite des événements. En arrivant chez elle, elle apprit que M.Elliot était venu, mais quil reviendrait le soir.

Je ne pensais pas à linviter, dit Élisabeth dun air quelle affectait de rendre insouciant; mais il désirait tellement venir, du moins à ce que dit MmeClay.

Oui, vraiment, dit celle-ci; je nai jamais vu solliciter une invitation dune manière plus pressante. Jétais réellement en peine pour lui, car votre sœur, impitoyable, semble décidée à être cruelle.

Oh! sécria Élisabeth, je suis trop accoutumée à ces choses pour en être touchée. Mais quand jai vu combien il regrettait de ne pas rencontrer mon père, jai cédé. Ils paraissent tous deux tellement à leur avantage quand ils sont ensemble. Leurs façons sont si parfaites; et M.Elliot est si respectueux!

Cela est charmant, dit MmeClay nosant cependant regarder Anna. Ils sont comme père et fils. Chère miss Elliot, ne puis-je pas le dire?

Oh! je laisse chacun dire ce quil veut; sil vous plaît de penser ainsi! Mais il me semble que ses attentions ressemblent à celles de tout le monde.

Ma chère miss Elliot! dit MmeClay levant les mains et les yeux au ciel et affectant un silence étudié.

Ma chère Pénélope, ne prenez pas lalarme. Je lai invité, puis congédié avec un sourire: jai eu pitié de lui.»

Anna admira la dissimulation de MmeClay, qui paraissait attendre avec un tel plaisir celui qui venait contre-carrer ses plans.

Il était impossible quelle ne détestât pas M.Elliot, et cependant il lui fallait prendre un air calme, obligeant et se montrer satisfaite dêtre une simple amie pour Sir Walter, tandis quelle aurait bien voulu être autre chose.

Anna éprouva, en voyant M.Elliot, un pénible embarras. Maintenant quelle voyait clairement sa fausseté, sa déférence et ses attentions pour Sir Walter étaient odieuses; et, songeant à sa conduite avec M.Shmith, elle pouvait à peine supporter ses sourires, son air affable et lexpression de ses sentiments artificiels. Elle ne voulait ni explications, ni rupture, mais être aussi froide que la parenté le permettait. Elle fut bien aise dapprendre quil quittait Bath pour deux jours.

Le lendemain elle annonça son intention daller passer la matinée chez lady Russel.

«Très bien, dit Élisabeth: faites-lui mes compliments; cest tout ce que jai à lui dire. Rendez-lui aussi cet ennuyeux livre quelle a voulu me prêter. Je ne puis pourtant pas mennuyer à lire tous les poèmes ou toutes les statistiques qui paraissent. Lady Russel est insupportable avec ses nouvelles publications. Je lai trouvée horriblement mise hier soir; mais il nest pas nécessaire que vous le lui disiez. Je croyais quelle avait un peu de goût, et jai eu honte delle. Un air officiel et apprêté. Et elle se tient si raide! Faites-lui mes meilleurs compliments, cela va sans dire.

Et les miens aussi, ajouta Sir Walter, et vous pouvez dire que jai lintention daller bientôt la voir. Soyez polie. Mais je me contenterai de laisser ma carte, il ne faut pas faire de visites le matin à de vieilles femmes. Si seulement elle mettait du rouge, elle ne craindrait pas quon la voie. La dernière fois que jy suis allé, les jalousies ont été baissées immédiatement.»

Tandis quil parlait, on frappa, et M.et MmeCharles Musgrove furent introduits. La surprise fut grande: mais Anna seule fut contente; les autres étaient indifférents. Cependant, aussitôt quon sut quils navaient pas lintention de sinstaller à la maison, Sir Walter et Élisabeth devinrent plus aimables et firent les honneurs de la maison. Élisabeth conduisit Marie dans un autre salon pour lui en faire admirer les magnificences.

Anna, restée seule avec Charles, sut alors que Henriette et Benwick étaient du voyage. Voici comment ceci avait été décidé. Ce dernier ayant affaire à Bath, Charles sétait proposé pour venir avec lui; mais Marie ne supporta pas lidée de rester seule et mit tout projet en suspens. Heureusement MmeMusgrove mère se décida à venir à Bath avec Henriette pour acheter les toilettes de noces de ses deux filles, et elle emmena Marie.

Anna apprit que, Charles Hayter ayant obtenu une cure provisoire, les deux familles avaient consenti au mariage de leurs enfants.

«Je suis bien heureuse dapprendre, dit Anna, que les deux sœurs qui saiment tant et qui ont un égal mérite, aient trouvé une situation égale. Jespère que votre père et votre mère sont tout à fait heureux.

Mon père aimerait autant que ses futurs gendres fussent plus riches; mais cest là leur seul défaut. Marier deux filles à la fois nest pas une opération financière très agréable; cela diminue singulièrement les ressources de mon père. Je ne dis pas que mes sœurs ny aient pas droit: mon père sest toujours montré très libéral envers moi. Mais Marie napprouve quà demi le mariage de Henriette: elle ne rend pas justice à Hayter, et ne pense pas assez à Wenthrop. Je ne puis lui faire admettre la valeur de la propriété. Cest un mariage qui a de lavenir. Jai toujours aimé Charles, et je ne cesserai pas de laimer aujourdhui.

Jespère que Louisa est tout à fait guérie?»

Il répondit avec hésitation:

«Oui, je la crois guérie; mais elle est bien changée, on ne la voit plus courir, rire et danser. Si lon ferme une porte trop fort, elle tressaille et sagite; et Benwick sassoit près delle, lui parle bas et lui lit des vers tout le long du jour.»

Anna ne put sempêcher de rire:

«Cela nest pas de votre goût; mais je crois que cest un excellent jeune homme.

Certainement; personne nen doute, japprécie fort Benwick; quand on peut le décider à parler, il cause bien. Ses lectures ne lui ont fait aucun tort, car il se bat aussi volontiers quil lit. Nous avons eu lundi dernier une fameuse chasse aux rats dans les granges de mon père, et il y a joué un si beau rôle que je len aime davantage.»

Ici Charles fut obligé daller admirer les glaces et les porcelaines de Chine mais Anna en avait entendu assez pour être au courant et pour se réjouir. Cependant elle soupira; mais ce nétait pas un soupir denvie: elle eût bien voulu avoir la même part de bonheur que les autres sans diminuer la leur. La visite se passa gaiement; Marie était de bonne humeur, et si satisfaite du voyage dans le landau à quatre chevaux de sa belle-mère, quelle était disposée à admirer tout ce quon lui montrait. Son importance personnelle était rehaussée par ce bel appartement.

Élisabeth sentait quil fallait inviter à dîner les Musgrove, mais elle ne pouvait supporter lidée quils verraient une diminution de serviteurs et de représentation, eux si inférieurs aux Elliot de Kellynch! Ce fut un combat entre les convenances et la vanité. Celle-ci eut le dessus, et Élisabeth fut satisfaite. Elle se dit: «Ce sont de vieilles idées de province sur lhospitalité. On sait que nous ne donnons pas de dîners; personne ici ne le fait, et je suis sûre quune invitation ne serait pas agréable à MmeMusgrove: elle est gênée avec nous, et hors de son monde. Je les inviterai pour la soirée de demain; ce sera une nouveauté et un plaisir: ils nont jamais vu deux salons comme ceux-ci. Ils seront ravis, ce sera une petite réunion choisie.»

Marie fut parfaitement contente de cette invitation; on devait la présenter à M.Elliot et aux illustres cousines, et rien ne pouvait lui être plus agréable. Anna sortit avec Charles et sa femme. Elle avait hâte de revoir ses amis dUppercross, et elle reçut le meilleur accueil.

Henriette, dont lâme était épanouie par le bonheur, fut bienveillante et gracieuse. MmeMusgrove était reconnaissante des services dAnna. Ce fut une expansion, une chaleur, une sincérité qui la ravirent dautant plus quelle en était privée chez elle. Elle fut invitée ou plutôt réclamée comme un membre de la famille, et elle reprit en retour ses habitudes serviables écoutant lhistoire de Louisa et dHenriette, donnant son avis sur les achats, recommandant tels magasins, sinterrompant pour aider Marie dans ses comptes, chercher ses clefs ou tâcher de la convaincre quelle navait été dupe de personne, car Marie, tout en samusant à regarder les passants par la fenêtre, ne pouvait sempêcher de laisser travailler son imagination.

Une nombreuse compagnie arrivant dans un hôtel y porte beaucoup de bruit et de mouvement; et Anna navait pas été là une demi-heure, que la vaste salle était à moitié remplie de boîtes et de paquets; puis vinrent les amies de MmeMusgrove, et, bientôt après, Harville et Wenvorth. Il sembla à Anna quil était dans la même disposition desprit que le jour du concert, et quil voulait léviter. Elle sefforça dêtre calme et se raisonna ainsi: «Si nous nous aimons encore, nos cœurs finiront par se comprendre; la destinée ne nous a pas rapprochés pour que nous nous cherchions des querelles absurdes.»

«Anna, sécria Marie, voici MmeClay debout sous la colonnade avec un monsieur près delle. Ils semblent causer intimement. Comment se nomme-t-il? Venez; dites-le-moi. Mon Dieu! je me souviens; cest M.Elliot.

Non, sécria Anna vivement, ce ne peut être lui. Il a dû quitter Bath ce matin à neuf heures, et il ne reviendra que demain.»

Elle sentit que Wenvorth la regardait, ce qui la vexa et lembarrassa et lui fit regretter ce quelle avait dit.

Marie, voulant quon supposât quelle connaissait son cousin, se mit à parler des ressemblances de famille, affirma que cétait M.Elliot, et appela encore Anna pour regarder elle-même. Mais Anna ne bougea pas. Son malaise cependant augmenta quand elle vit les sourires et les regards dintelligence échangés entre deux ou trois dames, comme si elles se croyaient dans le secret. Il était évident quon avait causé delle.

«Venez voir, sécria Marie; ils se séparent et se donnent la main. Est-ce que vous ne reconnaîtriez pas M.Elliot? Vous semblez avoir oublié Lyme.»

Pour cacher son embarras, Anna alla vivement à la fenêtre. Elle sassura que cétaient MmeClay et M.Elliot, et, réprimant sa surprise, elle dit tranquillement:

«Oui, cest M.Elliot. Il a changé son heure de départ, voilà tout; ou je puis mêtre trompée.»

Elle revint sasseoir avec lespoir consolant davoir paru indifférente. Les dames partirent; Charles, après avoir maudit leur visite, dit:

«Mère, jai fait quelque chose qui vous fera plaisir; jai loué une loge pour demain, et jai invité Wenvorth, je suis sûr quAnna ne sera pas fâchée de venir avec nous. Nai-je pas bien fait?

Bonté du ciel, sécria Marie. Quavez-vous fait? Avez-vous oublié que nous sommes engagés à Camben-Place, et que nous y rencontrerons lady Dalrymph, M.Elliot et les principaux parents de la famille?

Bah, répondit Charles; quest-ce que cest quune soirée? Votre père pouvait nous inviter à dîner, sil voulait nous voir. Faites ce que vous voudrez; moi, jirai au spectacle.

Oh! Charles, ce serait abominable, quand vous avez promis.

Non; jai seulement salué et souri, en disant: «Trop heureux!» Ce nest pas là une promesse.

Vous irez, Charles; ce serait impardonnable dy manquer. On doit nous présenter; il y a toujours eu une grande liaison entre les Dalrymph et nous. Et M.Elliot est lhéritier de mon père; des attentions lui sont dues à ce titre.

Ne me parlez pas dhéritiers, sécria Charles: je ne suis pas de ceux qui négligent le pouvoir régnant pour sincliner devant lastre nouveau. Si je ny allais pas pour votre père, il serait scandaleux dy aller pour son héritier. Quest-ce que M.Elliot est pour moi?»

Cette expression dinsouciance ranima Anna, qui vit le capitaine regarder et écouter avec attention. Aux dernières paroles de Charles, il la regarda.

Charles et Marie continuaient à discuter le projet de spectacle: MmeMusgrove sinterposa.

«Il vaut mieux y renoncer, Charles, et demander la loge pour mardi. Ce serait dommage dêtre séparés, et nous y perdrions aussi miss Anna; et si elle nest pas avec nous, ni Henriette ni moi nous ne nous soucions du spectacle.»

Anna fut sincèrement reconnaissante de ces paroles; elle dit dun ton décidé: «Sil ne dépendait que de moi, madame, la soirée à la maison ne serait pas le plus petit obstacle. Je nai aucun plaisir à ces présentations, et je serais trop heureuse daller au théâtre avec vous.»

Elle sentit quon lobservait, et nosa pas même lever les yeux pour voir leffet de ses paroles. On convint du mardi. Charles se réserva seulement de taquiner sa femme en déclarant quil irait seul au spectacle, si personne ne voulait y aller. Le capitaine Wenvorth quitta sa place, et vint sarrêter comme par hasard devant Anna.

«Vous navez pas été assez longtemps à Bath, dit-il, pour jouir des soirées quon y donne.

Ces soirées ne me plaisent pas, je ne suis pas joueuse.

Je sais que vous ne létiez pas autrefois; mais le temps opère de grands changements.

Je nai pas tant changé,» dit-elle; puis elle sarrêta, craignant quelque interprétation.

Quelques instants après, il dit, comme si cétait une réflexion soudaine:

«Il y a un siècle, vraiment: huit ans et demi!»

Anna ne put savoir sil en aurait dit davantage; Henriette demanda à sortir, et Anna dissimula sa contrariété; elle se dit que si Henriette lavait su, elle en aurait eu pitié, elle qui était si sûre de laffection de son fiancé.

Sir Walter et Élisabeth vinrent interrompre leurs apprêts de départ: leur présence apporta un froid général. Anna se sentit oppressée, et vit la même impression autour delle. Le bien-être, la liberté, la gaîté, disparurent; un froid maintien, un silence compassé, une conversation insipide, accueillirent son père et sa sœur. Quelle mortification cétait pour elle! Cependant elle eut une satisfaction: le capitaine Wenvorth fut salué par sa sœur plus gracieusement que la première fois. Élisabeth renouvela son invitation pour tous les Musgrove, «une soirée intime,» dit-elle, et, posant sur la table les lettres dinvitation quelle avait apportées, elle adressa un sourire à Wenvorth en lui en présentant une. Elle avait réfléchi quun homme dune telle tournure ferait bien dans son salon, et elle consentait à oublier le passé.

Quand Sir Walter et Élisabeth furent partis, lanimation et la gaîté reparurent, excepté pour Anna. Elle pensait à la manière douteuse dont Wenvorth avait remercié plutôt quaccepté linvitation, montrant plus de surprise que de plaisir. Elle savait quil ne pouvait regarder cette invitation comme une excuse pour le passé. Il tint la carte dans sa main après leur départ, comme sil réfléchissait à tout cela. «Pensez donc quÉlisabeth a invité tout le monde, chuchota Marie assez haut pour être entendue. Je ne suis pas surprise que le capitaine soit ravi. Vous voyez quil ne peut pas se séparer de sa carte.»

Anna saisit le regard de Wenvorth; elle vit sa joue rougir, et sa bouche exprimer le mépris.

Elle se détourna pour ne pas en voir davantage.

On se sépara. Anna, sollicitée de rester à dîner, refusa. Elle avait besoin de calme et de silence après les agitations de la journée.

Revenue à Camben-Place, elle eut à entendre tous les projets dÉlisabeth et de MmeClay pour la soirée, tous les détails dembellissement, lénumération des invités, tout ce qui ferait de cette soirée la plus élégante quon eût jamais vue à Bath. Pendant ce temps, elle était obsédée par une pensée unique:

«Viendra-t-il?» Elle ne pouvait deviner sil se croirait obligé de venir. Elle oublia un moment sa préoccupation pour dire à MmeClay quelle lavait vue causer avec M.Elliot. Elle crut voir sur sa figure une certaine confusion, qui pouvait bien être causée par des reproches ou des observations de M.Elliot.

Elle sécria cependant dun air assez naturel:

«Ah! cest vrai! ma chère. Croiriez-vous, miss Elliot, que jai rencontré M.Elliot dans la rue Bath? Je nai jamais été plus étonnée; nous avons fait quelques pas ensemble. Quelque chose lavait empêché de partir; je ne sais plus quoi, car jétais pressée et je ne pouvais guère attendre… Il voulait savoir à quelle heure il pourrait être reçu demain, il ne pensait quà votre soirée, et moi aussi, et même depuis que je suis rentrée; sans cela, cette rencontre ne me serait pas si entièrement sortie de la mémoire.»


CHAPITRE XXIII

Anna ayant promis daller chez les Musgrove, elle remit au lendemain la visite à lady Russel. Un jour de plus était accordé à la bonne réputation de M.Elliot, comme à la sultane Shéhérazade des Mille et une Nuits.

Le mauvais temps la mit en retard, et quand elle arriva chez les Musgrove, elle y trouva MmeCroft, Harville et Wenvorth. Marie et Henriette ne lavaient pas attendue; mais elles avaient recommandé à MmeMusgrove de la retenir jusquà leur retour.

Elle dut se soumettre, et fut bientôt plongée dans toutes les agitations que lextrême bonheur et lextrême chagrin peuvent procurer.

Deux minutes après son arrivée, Wenvorth dit à Harville.

«Nous écrirons la lettre en question, Harville, si vous voulez me donner ce quil faut pour écrire.»

Tout étant préparé, il sapprocha de la table et, tournant le dos à tous, il sabsorba dans sa lettre.

MmeMusgrove racontait à MmeCroft comment le mariage de sa fille sétait décidé, avec cet insupportable chuchotement que tout le monde peut entendre. Anna ne put éviter dentendre certains détails et des rabâchages insipides que MmeCroft écoutait avec une attention bienveillante. Anna espérait que Wenvorth nentendait pas.

«Tout bien considéré, disait MmeMusgrove, nous avons jugé convenable de ne pas attendre davantage; Charles Hayter se mourait dimpatience. Je ne hais rien tant que les longs engagements; six mois, un an tout au plus, mais pas davantage.

Cest précisément ce que jallais vous dire; surtout quand on ignore sil ne surviendra pas quelque obstacle; je trouve cela très imprudent, et les parents devraient lempêcher autant quils peuvent. Jaimerais mieux voir les jeunes gens se marier avec un petit revenu, et lutter avec les difficultés de la vie que dêtre liés longtemps davance.»

Anna trouvait là un intérêt inattendu. Elle sappliqua ces paroles, sentit un frémissement parcourir tout son corps, et jeta involontairement un regard sur la table. Le capitaine avait cessé décrire: il écouta et se retourna pour lui jeter un regard rapide et profond.

Les deux dames continuèrent à redire les mêmes vérités, à les renforcer par des exemples. Mais Anna nentendit quun bruit de voix; tout était confusion dans son esprit.

Harville, qui navait rien entendu, sapprocha dune fenêtre et parut inviter Anna à le rejoindre. Il la regarda avec un sourire et fit un petit mouvement de tête qui disait: «Venez, jai quelque chose à vous dire.»

Anna alla vers lui; alors il reprit lexpression sérieuse et pensive qui lui était habituelle.

«Voyez, dit-il, déployant un paquet quil avait dans la main et montrant une miniature. Connaissez-vous cette personne?

Certainement, capitaine.

Et vous pouvez deviner à qui ce portrait est destiné. Mais, dit-il dune voix grave, il na pas été fait pour elle. Miss Elliot, vous rappelez-vous notre promenade à Lyme? Nous nous affligions pour lui. Je ne croyais guère alors. Mais, nimporte. La peinture a été faite au Cap. Harville rencontra là un jeune artiste allemand, et pour remplir une promesse faite à ma pauvre sœur, il posa, et lui rapporta ce portrait. Je suis chargé maintenant de le donner à une autre femme. Quelle commission pour moi! mais qui pouvait la faire? Je ne suis pas fâché, vraiment, de la laisser à un autre, dit-il en désignant Wenvorth. Le capitaine sen charge; cest pour cela quil écrit.» Et il ajouta, avec une lèvre tremblante: «Pauvre Fanny! Elle ne laurait pas oublié sitôt!

Non, dit Anna dune voix pénétrée, je le crois facilement.

Ce nétait pas dans sa nature: elle ladorait.

Une femme qui aime vraiment est ainsi.»

Harville eut un sourire qui signifiait: «Réclamez-vous pour votre sexe?» et Anna répondit, en souriant aussi: «Oui, nous ne sommes pas si oublieuses que vous; cest peut-être notre destinée plutôt que notre mérite. Nous ny pouvons rien. Nous vivons à lintérieur, tranquilles, renfermées, et nous nexistons que par le sentiment. Vous êtes forcés à laction; vous avez toujours quelque affaire qui vous ramène dans le monde; le changement et loccupation continuels affaiblissent bientôt vos impressions.

En admettant (ce que je ne fais pas) que votre assertion soit vraie, elle ne sapplique pas à Benwick. Il na pas été forcé à laction; la paix la ramené à terre à ce moment-là, et depuis il a toujours vécu avec nous.

Cest très vrai, dit Anna; je lavais oublié. Mais quallez-vous répondre à cela, capitaine? Si le changement ne vient pas des circonstances extérieures, il vient du dedans, de la nature de lhomme, ce doit être le cas du capitaine Benwick.

Non, non, je nadmets pas que ce soit la nature de lhomme plus que de la femme doublier ceux quon aime ou quon a aimés. Je crois le contraire. Il y a une véritable analogie entre notre corps et notre esprit; là où le corps est le plus fort, le sentiment lest aussi: il est capable de supporter une plus rude épreuve, comme daffronter un plus mauvais temps.

Vos sentiments peuvent être les plus forts, dit Anna; mais le même esprit danalogie mautorise à dire que les nôtres sont les plus tendres. Lhomme est plus robuste que la femme, mais il ne vit pas plus longtemps, ce qui explique mes idées sur la nature de ses affections. Sil en était autrement, ce serait trop cruel pour vous. Vous avez à lutter avec des dangers, des souffrances; vous travaillez et vous fatiguez votre temps; votre santé, votre vie, ne sont pas à vous. Ce serait cruel vraiment (ceci fut dit dune voix tremblante) si les sentiments des femmes étaient ajoutés à tout cela.

Nous ne serons jamais daccord sur ce point,» commença Harville, quand un léger bruit attira son attention. La plume de Wenvorth était tombée de ses mains, et Anna tressaillit en sapercevant quil était plus près quelle ne croyait.

Avez-vous fini votre lettre? dit Harville.

Pas encore, quelques lignes seulement: jaurai fini dans cinq minutes.

Rien ne presse; je suis très bien ancré ici, dit-il en souriant à Anna; bien approvisionné; je ne manque de rien. Eh bien, miss Elliot, dit-il en baissant la voix, comme je vous le disais, nous ne serons jamais daccord sur ce point; aucun homme ni aucune femme ne peuvent lêtre sans doute: mais laissez-moi vous dire que lhistoire est contre vous, en prose et en vers. Si javais autant de mémoire que Benwick, japporterais cinquante citations pour appuyer ma thèse. Je ne crois pas avoir ouvert dans ma vie un seul livre qui nait parlé de linconstance des femmes. Chansons et proverbes: tout en parle. Mais, direz-vous peut-être, ils ont été écrits par des hommes?

Oui, sil vous plaît, ne prenons pas pour arbitres les livres. Les hommes, en écrivant lhistoire, ont sur nous tous les avantages; ils ont plus dinstruction, et la plume est dans leurs mains. Je nadmets pas que les livres prouvent quelque chose.

Mais quelle preuve aurons-nous?

Nous nen aurons jamais. Nous débutons chacun avec une prévention en faveur de notre propre sexe; nous y ajoutons toutes les preuves que nous pouvons trouver à lappui, et précisément ces preuves ne peuvent être données sans trahir un secret.

Ah! sécria Harville dun ton profondément ému, si je pouvais vous faire comprendre tout ce quéprouve un homme, quand, jetant un dernier regard sur sa femme et ses enfants, il suit des yeux le bateau qui les emporte se demande sil les reverra jamais. Si je pouvais vous dire la joie de son âme quand il les revoit après une longue absence; quand il a calculé lheure de leur retour, et quil les voit arriver un jour plus tôt, comme si le ciel leur avait donné des ailes! Si je pouvais vous dire tout ce quun homme peut faire et supporter; tout ce quil peut se glorifier de faire pour ses chers trésors! Je parle seulement de ceux qui ont un cœur! dit-il en appuyant la main sur sa poitrine.

Ah! dit Anna vivement; je rends justice à vos sentiments et aux hommes qui vous ressemblent. Je mériterais le mépris si josais supposer que la véritable affection et la confiance appartiennent seulement aux femmes. Non, je vous crois capables dans le mariage de toutes les grandes et nobles choses. Je crois que vous pouvez supporter beaucoup tant que… (permettez-moi de le dire), tant que vous avez un but. Je veux dire tant que la femme que vous aimez existe et vit pour vous. Le seul privilège que je réclame pour mon sexe (et il nest pas très enviable, nen soyez pas jaloux), cest daimer plus longtemps quand il ny a plus ni vie ni espoir.» Elle ne put en dire davantage; son cœur était trop plein, sa poitrine trop oppressée.

Vous êtes une bonne âme, sécria le capitaine lui posant la main sur le bras avec affection. Il ny a pas moyen de se quereller avec vous. Et puis ma langue est liée quand je pense à Benwick.»

Leur attention fut appelée ailleurs: MmeCroft sen allait.

«Nous nous séparons ici, je crois, Frédéric. Je retourne chez moi, et vous, vous avez un rendez-vous avec votre ami. Ce soir, nous aurons le plaisir de nous rencontrer tous à votre soirée,» dit-elle à Anna. «Nous avons reçu hier linvitation de votre sœur, et jai compris que Frédéric était invité aussi. Vous êtes libre, nest-ce pas, Frédéric?»

Wenvorth pliait sa lettre à la hâte, il ne put ou ne voulut pas répondre à cela.

«Oui, dit-il, nous nous séparons; mais nous vous suivrons bientôt, cest-à-dire Harville, si vous êtes prêt, je le suis dans une minute; je sais que vous ne serez pas fâché dêtre dehors.»

Wenvorth, ayant cacheté rapidement sa lettre, semblait pressé de partir. Anna ny comprenait rien. Harville lui dit un amical adieu; mais de Wenvorth elle neut pas un mot, pas un regard, quand il sortit.

Elle navait eu que le temps de sapprocher de la table, quand la porte souvrit, et quil rentra. Il sexcusa, disant quil avait oublié ses gants; il sapprocha de la table, et, tirant une lettre de dessous les autres papiers, la mit sous les yeux dAnna en la regardant dun air suppliant, puis il sortit avant que MmeMusgrove eût le temps de voir sil était entré.

Anna fut agitée au delà de toute expression. La lettre, dont ladresse «Miss A. E.» était à peine lisible, était celle quil avait pliée si rapidement. On croyait quil écrivait à Benwick, et cétait à elle! La vie dAnna dépendait du contenu de cette lettre! Mais tout était préférable à lattente, MmeMusgrove était occupée ailleurs, et Anna put, sans être aperçue, lire ce qui suit:

«Je ne puis me taire plus longtemps. Il faut que je vous écrive. Vous me percez le cœur! Ne me dites pas quil est trop tard! que ces précieux sentiments sont perdus pour toujours. Je moffre à vous avec un cœur qui vous appartient encore plus que lorsque vous lavez brisé il y a huit ans. Ne dites pas que lhomme oublie plus tôt que la femme, que son amour meurt plus vite. Je nai jamais aimé que vous. Je puis avoir été injuste, jai été faible et vindicatif, mais jamais inconstant. Cest pour vous seule que je suis venu à Bath, cest à vous seule que je pense; ne lavez-vous pas vu? Nauriez-vous pas compris mes désirs? Je naurais pas attendu depuis dix jours, si javais connu vos sentiments comme je crois que vous avez deviné les miens. Je puis à peine écrire. Jentends des mots qui maccablent. Vous baissez la voix, mais jentends les sons de cette voix qui sont perdus pour les autres. Trop bonne et trop parfaite créature! vous nous rendez justice, en vérité, en croyant les hommes capables de constance. Croyez à ce sentiment inaltérable chez

F. W.

»Il faut que je parte, incertain de mon sort: mais je reviendrai ici, ou jirai vous rejoindre. Un mot, un regard suffira pour me dire si je dois entrer ce soir ou jamais chez votre père.»

Après cette lecture, Anna fut longtemps à se remettre. Chaque instant augmentait son agitation: elle était comme écrasée de bonheur et avant quelle pût sortir de cet état violent, Charles, Marie et Henriette rentrèrent.

Elle sefforça dêtre calme, mais elle ne comprit pas un mot de ce quon disait. Elle fut obligée de sexcuser et de dire quelle était souffrante. On remarqua alors quelle était très pâle, quelle paraissait agitée et préoccupée, et lon ne voulut pas sortir sans elle. Cela était cruel!… Si seulement on était parti, lui laissant la tranquille possession de cette chambre! mais voir tout le monde autour delle lui donnait le vertige et la désespérait. Elle dit quelle voulait retourner chez elle.

«Certainement, ma chère, dit MmeMusgrove; partez vite, et prenez soin de vous, afin dêtre bien remise ce soir. Charles, demandez une voiture; elle ne peut pas marcher.»

Aller en voiture, cétait là le pire, perdre la possibilité de dire deux mots au capitaine! Elle ne pouvait supporter cette pensée. Elle protesta vivement, et on la laissa enfin partir.

«Soyez assez bonne, madame, dit-elle en sortant, pour dire à ces messieurs que nous espérons les avoir tous ce soir, et particulièrement le capitaine Benwick et M.Wenvorth.»

Elle craignait quelque malentendu qui gâterait son bonheur. Une autre contrariété survint: Charles voulut laccompagner, cela était cruel, mais elle ne pouvait sy refuser.

Arrivés à la rue Union, un pas rapide et qui lui était familier se fit entendre derrière eux. Elle eut le temps de se préparer à voir Wenvorth. Il les rejoignit, puis parut indécis sur ce quil devait faire; il se tut et la regarda. Elle soutint ce regard en rougissant. Alors lindécision de Wenvorth cessa et il marcha à côté delle.

Charles, frappé dune pensée soudaine, dit tout à coup:

«Capitaine, où allez-vous? À Gay-Street, ou plus loin?

Je nen sais rien, dit Wenvorth surpris.

Allez-vous près de Camben-Place? parce qualors je nai aucun scrupule à vous prier de me remplacer, et de donner votre bras à Anna. Elle est un peu souffrante ce matin et ne doit pas aller seule si loin; et il faut que jaille chez mon armurier. Il ma promis de me faire voir un superbe fusil quil va expédier, et si je ny vais pas tout de suite il sera trop tard.»

Wenvorth navait aucune objection à faire à cela, il sempressa daccepter, réprimant un sourire et une joie folle.

Une minute après, Charles était au bout de la rue, et Wenvorth et Anna se dirigeaient vers la promenade tranquille, pour causer librement pendant cette heure bénie, quils se rappelleraient toujours avec bonheur. Là ils échangèrent de nouveau ces sentiments et ces promesses qui avaient déjà une fois engagé leur avenir et qui avaient été suivis de longues années de séparation et dindifférence. Ils se rappelèrent le passé, plus parfaitement heureux quils ne lavaient jamais été, plus tendres, plus éprouvés, plus certains de la fidélité et de lattachement lun de lautre; plus disposés à agir, et plus justifiés en le faisant. Ils montaient lentement la pente douce, ne voyant rien autour deux, ni les passants qui les coudoyaient. Ils sexpliquaient et se racontaient, sans se lasser jamais, les journées précédentes. Cétait bien la jalousie qui avait dirigé toute la conduite de Wenvorth; mais il navait jamais aimé quelle. Il avait voulu loublier, et croyait y avoir réussi. Il sétait cru indifférent, tandis quil nétait quirrité; il avait été injuste pour les qualités dAnna, parce quil en avait souffert. Maintenant elle était pour lui la perfection absolue, mais il reconnaissait quà Uppercross seulement il avait appris à lui rendre justice, et quà Lyme seulement il avait commencé à se connaître lui-même. Ladmiration de M.Elliot pour Anna avait réveillé son affection, et les incidents du Cobb et la suite avaient établi la supériorité dAnna.

Il avait fait des efforts inutiles pour sattacher à Louisa, sans se douter quune autre femme avait déjà pris possession de son cœur. Il avait appris alors à distinguer la fermeté de principes, de lentêtement et de lamour-propre; un esprit résolu et équilibré, dun esprit téméraire. Tout contribuait à élever dans son estime la femme quil avait perdue; et il commençait à déplorer lorgueil et la folie qui lavaient empêché de la regagner quand elle était sur sa route.

Dès lors sa punition avait commencé. À peine délivré du remords et de lhorreur causés par laccident de Lyme, il sétait aperçu quil nétait plus libre.

«Je découvris, dit-il, que Harville me considérait comme engagé avec Louisa. Lhonneur me commandait de lépouser, puisque javais été imprudent. Je navais pas le droit dessayer si je pourrais mattacher à une de ces jeunes filles, au risque de faire naître des bruits fâcheux. Javais péché, jen devais subir les conséquences. Je me décidai à quitter Lyme, jaurais voulu affaiblir par tous les moyens possibles les sentiments que javais pu inspirer. Jallai chez mon frère, il me parla de vous, il me demanda si vous étiez changée. Il ne soupçonnait guère quà mes yeux vous ne pouviez jamais changer.»

Anna sourit, car il est bien doux à vingt-huit ans de sentendre dire quon na perdu aucun des charmes de la jeunesse. Elle comparait cet hommage avec dautres paroles quil avait dites, et le savourait délicieusement.

Il en était là, déplorant son aveuglement et son orgueil, quand létonnante et heureuse nouvelle du mariage de Louisa lui rendit sa liberté.

«Ce fut la fin de mes plus grands tourments, car dès lors la route du bonheur métait ouverte; mais attendre dans linaction eût été trop terrible. Jallai à Bath. Me pardonnez-vous dy être arrivé avec un peu despoir? Je savais que vous aviez refusé un homme plus riche que moi; mais vous voir entourée de personnes malveillantes à mon égard; voir votre cousin causant et souriant, et savoir que tous ceux qui avaient quelque influence sur vous désiraient ce mariage, quand même vous auriez de lindifférence ou de la répulsion, nétait-ce pas assez pour me rendre fou?

Il fallait ne pas me soupçonner, dit Anna, le cas était si différent. Si jai eu tort en cédant autrefois à la persuasion, souvenez-vous quelle était exercée pour mon bien, je cédais au devoir. Mais ici on ne pouvait invoquer aucun devoir pour me faire épouser un homme qui métait indifférent.

Je ne pouvais pas raisonner ainsi. Jétais la proie de ces vieux sentiments dont javais tant souffert. Je me souvenais seulement que vous maviez abandonné croyant aux autres plutôt quà moi, et quenfin vous étiez encore avec la même personne qui vous avait guidée, dans cette année de malheur.

Jaurais cru, dit Anna, que ma manière dêtre pouvait vous épargner tout ce chagrin?

Non; vous aviez lair aisé dune personne qui est engagée ailleurs, et cependant jétais décidé à vous revoir.»

Anna rentra chez elle, plus heureuse que personne ici naurait pu comprendre. Tous les sentiments pénibles du matin étaient dissipés: son bonheur était si grand, que, pour contenir sa joie, elle fut obligée de se dire quelle ne pouvait pas durer. Elle alla senfermer dans sa chambre, pour pouvoir en jouir ensuite avec plus de calme.

Le soir vint, les salons se remplirent. Cétait une soirée banale, trop nombreuse pour être intime, pas assez pour être animée.

Cependant jamais soirée ne parut plus courte à Anna. Jolie et rougissante démotion et de bonheur, elle fut généralement admirée.

Elle ne trouvait là que des indifférents ou des gens sympathiques, les premiers elle les laissait de côté; elle causait gaîment avec les autres, puis elle échangeait quelques mots avec Wenvorth, et elle sentait quil était là! Ce fut dans un de ces courts moments quelle lui dit:

«Jai tâché de me juger impartialement, et je crois que jai fait mon devoir en me laissant influencer par lamie qui me servait de mère. Je ne veux pas dire pourtant quelle ne se trompait pas: lavenir lui a donné tort. Quant à moi, je ne voudrais jamais dans une circonstance semblable imposer mon avis. Mais si javais désobéi, jaurais été tourmentée par ma conscience; aujourdhui je nai rien à me reprocher, et je crois que le sentiment du devoir nest pas le plus mauvais lot dune femme en ce monde.»

Il regarda Anna, puis lady Russel:

«Je ne lui pardonne pas encore; mais jespère plus tard être bien avec elle.

»Je me suis demandé aussi si je navais pas été moi-même mon plus grand ennemi. Dites-moi, si je vous avais écrit, quand je fus nommé commandant de la Laconia, mauriez-vous répondu? Mauriez-vous promis votre main?

Oui, je laurais fait!» fut toute sa réponse; mais le ton était décisif.

Mon Dieu! sécria-t-il; est-ce vrai? jy pensais et je le souhaitais, comme le couronnement de tous mes succès, mais jétais trop orgueilleux pour vous demander une seconde fois. Si javais voulu vous comprendre et vous rendre justice, six années de réparation et de souffrance meussent été épargnées! Ce mest une douleur dun nouveau genre. Je me suis accoutumé à croire que je méritais tout ce qui marrivait dheureux. Comme dautres grands hommes dans les revers, ajouta-t-il avec un sourire, je dois mefforcer de soumettre mon esprit à ma destinée. Je dois apprendre à me trouver heureux plus que je ne mérite.»


CHAPITRE XXIV

Qui peut douter de la suite de lhistoire? Quand deux jeunes gens se mettent en tête de se marier, ils sont sûrs, par la persévérance, darriver à leur but, quelque pauvres, quelque imprudents quils soient. Cest là peut-être une dangereuse morale, mais je crois que cest la vraie, et si ceux-là réussissent, comment un capitaine Wenvorth et une Anna Elliot, ayant toute la maturité de lesprit, la conscience du droit et une fortune indépendante, nauraient-ils pas renversé tous les obstacles?

Ils nen rencontrèrent pas beaucoup, en réalité, car ils neurent dautre opposition que le manque de gracieuseté et daffection.

Sir Walter ne fit aucune objection, et Élisabeth se contenta de paraître froide et indifférente. Le capitaine Wenvorth, avec son mérite personnel et ses 25,000 livres, nétait plus un zéro. On le trouvait digne de rechercher la fille dun baronnet dépensier et absurde, qui navait pas eu assez de bon sens pour se maintenir dans la situation où la Providence lavait placé, et qui ne pouvait donner à sa fille quune petite portion des 10,000 livres venant de sa mère.

Sir Walter, malgré sa vanité, était loin de penser que ce fût là un mauvais mariage. Au contraire, quand il vit Wenvorth davantage à la lumière du jour (et il le regarda bien), il fut frappé de sa bonne mine, et il sentit que cette supériorité physique pouvait entrer en balance avec le rang de sa fille.

Tout cela, aidé dun nom bien sonnant, disposa Sir Walter à préparer sa plume avec bonne grâce pour insérer le mariage dans le livre dhonneur.

La seule personne dont lopposition pouvait causer une sérieuse inquiétude était lady Russel. Anna savait que cette dame aurait quelque peine à renoncer à M.Elliot et quelle devrait faire des efforts pour rendre justice à Wenvorth.

Il lui fallait reconnaître quelle sétait trompée doublement; que, les manières de Wenvorth ne convenant pas à ses idées, elle avait été trop prompte à lui attribuer un caractère dune impétuosité dangereuse; que, les manières de M.Elliot lui ayant plu précisément par leur correction et leur élégance, leur politesse et leur aménité, elle avait été trop prompte à y reconnaître un esprit bien équilibré.

Elle avait à faire une nouvelle provision dopinions et despérances.

Il y a chez quelques personnes une pénétration naturelle que lexpérience ne peut égaler. Lady Russel avait été moins douée que sa jeune amie; mais cétait une excellente femme, et si elle avait la prétention davoir un bon jugement, elle voulait, avant tout, le bonheur dAnna.

Quand la gêne du premier moment fut passée, elle se mit à aimer comme une mère lhomme qui assurait le bonheur de son enfant.

De toute la famille, Marie fut probablement la plus satisfaite. Ce mariage augmentait sa considération, et elle pouvait se flatter dy avoir contribué en gardant Anna avec elle pendant lautomne. Elle était fort contente que Wenvorth fût plus riche que Benwick ou Hayter, car sa propre sœur devait être au-dessus des sœurs de son mari.

Elle eut à souffrir, peut-être, de voir reprendre à Anna son droit daînesse dans la société, et de la voir propriétaire dun joli landau; mais elle avait un avenir quAnna navait pas. Son mari était fils aîné, et il hériterait dUppercross; et si elle pouvait empêcher Wenvorth dêtre fait baronnet, elle ne voudrait pas changer avec Anna.

Il est à désirer que la sœur aînée soit également satisfaite de son sort, car un changement nest pas probable. Elle a eu la mortification de voir M.Elliot se retirer, et personne ne sest présenté qui puisse faire naître en elle le moindre espoir.

La nouvelle du mariage dAnna fut pour M.Elliot un événement inattendu. Il dérangeait ses plans de bonheur conjugal et son espoir de garder Sir Walter célibataire, en le surveillant de près.

Quoique dérouté et désappointé, il pouvait encore faire quelque chose pour son propre plaisir et son intérêt. Il quitta Bath, et MmeClay, sen allant bientôt après, le bruit courut quelle sétait établie à Londres sous sa protection. On vit alors quil avait joué double jeu et quil était résolu à empêcher cette femme artificieuse de lévincer.

Chez MmeClay, la passion lavait emporté sur lintérêt, elle était rusée cependant aussi bien que passionnée; et lon se demande aujourdhui qui des deux sera le plus habile: si M.Elliot, après lavoir empêchée dépouser Sir Walter, ne sera pas amené à en faire sa femme.

Sir Walter et Élisabeth furent sans nul doute froissés et vexés en découvrant la duplicité de MmeClay. Ils ont, il est vrai, pour se consoler leur grande cousine, mais ils sentiront bientôt que le métier de courtisan nest pas toujours agréable.

Anna neut quun nuage à son bonheur; ce fut de voir que personne dans sa famille nétait digne de Wenvorth. La disproportion de fortune ne lui donna pas un moment de regret; mais ne pouvoir offrir à son mari laccueil bienveillant dune famille respectable, en échange de laccueil empressé de ses beaux-frères et belles-sœurs, fut pour elle une source de chagrin.

Elle navait dans le monde que deux amies à ajouter à ceux de son mari: lady Russel et MmeShmith; il était tout disposé à aimer la première, et, pourvu quon ne lobligeât pas à dire quelle avait eu raison de les séparer, il voulait bien lui reconnaître toutes les autres qualités.

Quant à MmeShmith, elle avait des titres pour être aimée tout de suite: les bons offices quelle avait rendus à Anna. Elle acquit deux amis au lieu dune, et fut la première à les visiter. Le capitaine sacquitta envers elle en lui faisant recouvrer sa propriété des Indes.

Cette augmentation de revenu, jointe à une amélioration de santé et à la fréquentation daussi bons amis, entretint sa gaîté et sa vivacité, et elle défia alors les plus grandes richesses dajouter à son contentement; mais la source de son bonheur était en elle et dans son caractère, comme celui dAnna était dans son cœur aimant. Anna était tout tendresse, et Wenvorth laima autant quelle en était digne. La crainte de la guerre fut la seule ombre à son bonheur. Elle se glorifiait dêtre la femme dun marin, mais il fallait payer cette gloire par les alarmes dues à cette profession, où les vertus domestiques brillent peut-être dun plus vif éclat que les vertus patriotiques.
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